这时代，我们越活形容越向老，而城市越长面目越青春，物是人非，究竟物也是人也是，究竟物也非人也非。这条街，曾载我走过三年，在复复沓沓的足迹之下，是否还有我一双凉皮鞋的印痕？也许恨可堆积，愁可堆积，而脚印是无计垒高的，要不，一条街，那足迹将会堆到半天云上去了。
足迹已无存于这条街，而心迹却在。茶也在。我"得得"的皮鞋走在青石街上，抬头看，一蓬硕大的剑竹之下，一条小巷如羊肠的拐角之旁，依然有穿细格子对襟衫的大娘当街卖茶。岁月急急如过兵，而景致静静如画帖，无常的人世也有真常，这也是我们饶有兴味地生活着的意趣所在吧。青石街泛着青光，在江南的城市，这或是已成唯一，而在中央街头，有一蓬独立的竹子，这也罕见。几乎所有的城市现在都不喜欢牵扯旧情，总以布新为能，而江南的这座小城，却依然为过客怀旧布局，所以，来前阑珊的意兴竟也鱼跃了。
我的塑料袋里，提着一瓶矿泉水，在行行复行行的旅者征程中，我已经离不开矿泉水了。多方便啊，用不着到哪去寻水井了，你说，一瓶矿泉水，就是一个微型乡井，提在手上，可以提井离乡，离乡也不是苦途了。可是在这条青石街上，我有点憎恨矿泉水，正是它，使我们匆匆走在街头，再也喝不着茶了。一瓶矿泉水像洪水猛兽，把千年固有的风景冲了个一干二净，恨意谁能消？茶馆当然是有的，在城市越发气派而堂皇，但茶摊呢？临街拐角，一桌，一壶，一人，几条矮凳，几只茶杯，构成散淡的一景，已然泯灭于包容广大的都市了；在深山更深处的乡下，现在的茶亭，亭在而茶无在了，谁的塑料袋里都有矿泉水，谁还要茶？街上，那种茶摊的消亡，是无计避免的了。
在青石街的这蓬竹下，我把矿泉水扔得老远，我虽是一位过客，但我要在这里静坐片刻，细细地回忆往事，为茶摊招魂。老板娘鬓角已然花白，在那眼角的纹路里，依然有青春的脉络可寻，她还是过去的那位婶吧。也是在这街，也是在这蓬竹下，也是这位大娘，也是喝的菊花茶。
我是一个懵懂少年，我的袋里连五分钱都没有，可是初来这小城，我口渴。我不懂这是茶生意，我端起一杯菊花茶，咕咚咕咚一饮而尽，连喝三杯，我还渴，但我不好意思了，我就走，大娘喊我，我猛然想，这不是乡下茶亭，茶不免费。顷刻间，我窘态百端，汗出如浆，回到茶摊，说不出言语，大娘便笑了："小伙子，看你渴的，看你热的，还喝一杯吧。"我的后背有风来过，原来是大娘轻轻地给我摇蒲葵扇，大娘说："我这茶是免费的，喝吧，没事。"我感谢茶，我不感谢矿泉水。茶能给我解渴，矿泉水虽然也能，但茶能给我解窘，矿泉水不能，卖矿泉水的老板能给我免费么？能给我尊严么？而茶却能，矿泉水滋润喉吻，茶能滋润人心。
这必定是那位婶娘，我刚落座，就感觉到汗湿后背的衣衫上，有风送来，夏日的街头，天常常是不送风的，这风，往往只能靠人送。我的后背凉习习的，我回头一看，是大娘在摇蒲葵扇，也许蒲葵风已没有十多年前的力道，却不减凉心的劲力。我看到菊花茶，小小的花瓣一一张开，灿烂地开放在一杯水中，使无色的玻璃洋溢着赏目的茶色，淡定，沉静，不惊不乍，镇定自若，在熙熙攘攘的街头，或许，只有茶以及茶的主人才能如此面对城市了。我坐在这里，静静地看这座小城。在青石街的外边，宽绰的水泥马路两边，姹紫嫣红，高楼林立，城市间的一切喧闹，这里也应有尽有，无所不有。在我抿茶的当口，不知谁在街那边扔了一个笑话，或者扔了一个事件，半条街的人都围了拢去。我身不动，而眼光不断瞟，在街上生活着的人，那心最会被事物牵动。我看到大娘依然沉静淡定，如那杯菊花茶。茶滋养了大娘的心性吗？我掏出五元钱，摆在桌子上，我不知道这杯茶价值多少，大娘给我找零，找了四块八毛，只要两毛？半个时辰过去，只有我在喝茶，还有一位戴斗笠的老乡。这小城，有红红绿绿的花伞荡漾，也有黄黄灰灰的斗笠浮动，花伞是不会与茶竹同流的，那么这大娘，一天有多少碎银子？
茶也许与钱无关了，只与茶有关，只与一种超然的生活态度有关。所以，这怕是在千城万街唯一的一种标本景致了，一种化石景致了，标本会毁吗？我们对千年以来散落于街头巷尾的茶摊，再过若干年也许真的只可凭"化石"来怀旧了。
上茶即上课
到得丽江，心里头有点不好过。丽江是个艳遇之都，导游说的。导游的话当然不可全信，打头我就没去想什么艳遇，无所求也就无所谓。我之心里不好过，都是那云杉坪景点给弄的，我去时，云杉坪草木萧瑟，但导游说那地方极美，是人间天堂。这话我信，玉龙雪山脚下，春暖花开，姹紫嫣红，景色撩人遐想。可是，这一处胜地，却是纳西族青年男女殉情所在。从前纳西族男女恋爱自由，婚姻不自由。爱啊爱，爱到头来，爹娘不许，给他另配，爱的是这一个，结婚的却是另一个。有爱的人呐，想不开，活着苦哇，双双相约就上云杉坪，或自挂东南枝，或相抱跳悬崖，或你一口我一口，约着喝了毒药。
怎么就没人来劝解呢？如果他俩到大理白族家里来做一回客，喝一回茶，想必就不会犯傻了，想必就会这么想：地狱不去，天堂暂时不去，就在天堂与地狱之中间地带的地上，苦一回，甜一回，回味一回。然后呢？哪里来哪里去。
从丽江到得大理，喝了白族三道茶，我心里头开始好过一些了。
第一道是苦的，第二道是甜的，第三道是可堪回味的。导游带着我们，走进一家表演茶艺的馆子。白族姑娘硬是漂亮，虽然艳遇不上，却眼遇了一次秀色，艳福浅，眼福不浅，也好了，也够了。眼前的白族姑娘，一边是手端茶盘，五指纤纤，身姿袅袅，将酒窝大小的茶杯，送至唇边，一边是声喉婉转，腰肢柳摆，踏歌踏舞，我恍惚且恍惚，感觉上了南唐《韩熙载夜宴图》。第一碗入喉，甚是清苦。人都是苦的，茶也是苦的，人与茶有共同语言，也就有共同感受。
苦后甜来，是生活应对着语言，还是语言对应着生活？或者说是茶应对着人生，还是人生对应着茶？白族姑娘给我倒第二杯茶，我喝着：甜，甜得不得了。再苦的人也一定有过甜蜜的时候吧。是先甜后苦，还是先苦后甜？这个也许不重要，重要的是，苦过，甜过，我们就可以在秋阳之中冬日之下，眯着老花眼，端着紫砂壶，慢慢回想，慢慢回味了。
茶苦，这个我知道。茶甜，甜得如此甜蜜，如此动心，为什么呢？凭什么呢？靠什么呢？
看到端茶的白族姑娘，袅娜着走进了茶房，我就撇了眼前歌舞声色，离座跟了上去，也进了茶房，白族姑娘浅浅笑，说：我们第二道茶里，加了核桃，加了乳扇，加了蜂蜜的呢。那么第三道茶里，为什么有些甜，有些辣，有些微微苦涩呢？白族姑娘还是浅浅笑，说：第三道茶里，加了红糖，加了细盐，加了花椒的呢。
白族姑娘说，白族人平时并非这么喝茶，要下田种禾，要上山采药，要赶着马儿驴子，要西去西藏，东往东海，走茶马古道，哪有那么多的闲日子来过这样的慢生活？只有客来了，只有节来了，才欲试点茶三味手，上山亲汲云间泉。
这么想来，白族人过的苦日子并不比纳西族人少，恋爱着的是一个人，结婚着的是另一个人，也不单是纳西族独有的人生悖论，然则，纳西族青年男女干吗要去殉情，白族人却始终在寻情呢？
我想象是这样的：有对年轻人，一脸苦相，敲开了一位仁蔼长者家门。叹一声，苦啊，活着真苦。这长者不说话，端出一杯茶，点头说：嗯，是苦。苦与苦相遇，就好像知音遇了知音，相互着苦。这对年轻人觉得苦海无边，无处是岸，这时候，长者就又端来了一杯茶：喝吧喝吧，生活也别有味道。这对苦命人就喝了：啊啊，人生确实不单是苦，还有甜；知道人生有苦有甜了，人生就有回味了，那就再喝一杯吧，回忆回忆，回味回味。
白族这三道茶有无传说，是不是这么来的我不知道，现在我知道的是，茶是人生的一份教程。
茶禅也罢，茶道也罢，都在给人上课。所不同者，茶禅在给僧人上课，茶道给凡人上课。僧人听了赵州禅师一课，不去尘世间了，马上修禅去了；凡人听了白族老人一课，不去云杉坪了，马上寻活去了。
平时，我不太爱听人家给我上思品课。但茶给我上这课，我听了。茶课，不生硬，茶在不知不觉中，给人上课。随香潜入腑，润心细无声，得神得味间，解开人心结。
有甚恼处，有甚烦处，有甚疑处，有甚想不开处，有甚不懂处，有甚领会不悟处，就可喊一声：上茶！上茶就是让自己上一堂人生课。人有疑难可问茶，茶里即可传道解人惑。
饮茶粤海
饮茶粤海，我是有点吹牛皮，南越古地，我只匆匆走过一脚，哪能有这么大的口气？然而，弱水三千，取一瓢饮，我饮过一瓢，由此而说饮了三千弱水，也不至于太妄。
想起来有十多年了，举国孔雀纷纷往东南飞之余波尾绪后，我们麻雀艳羡得不行，也试着飞越粤岭，往广东去。我之妻兄早两三年携妻挈子落户于粤北山区的仁化县，那里有他更早择木而栖的舅舅。我是在舅舅家里喝的茶。舅舅早年在内地当民办教师，人家舍不得这个"鸡肋职业"，他却壮士断腕，毅然南下，打拼出了一方小天地。他兴趣广泛，偏爱雅事，算得上古典味道的正版文人吧，他好书，好画，好种花草，好茶艺茶道；橱间书籍琳琅，壁上书画装点，拥有一个大庭院，种了菊，种了竹，种得特别多的是兰草，枝叶扶疏，香远益清，在闹世间是一个仙境之所在，这让我这个足迹仅到过县城的"乡巴佬"开了眼界。开眼界是其次，享口福是最难忘的。这口福是茶。此之前，我天天喝茶，喝的是大片叶子茶，牛吸鲸饮，杯子大如小桶，茶水入肚，是为解渴的蠢物罢了。舅舅端出茶壶茶杯，就让我有点讶异，茶壶不足拳头大，杯子犹小，小如鹌鹑半边弹壳，这杯子怎么喝？一杯打不湿唇吻，十杯还填不满一口。舅舅一溜儿把杯子排开，桌上放了一只精致的竹编小篮，篮子里放一只船形瓷盘，瓷盘上再放茶壶，茶壶里是茶叶，茶壶四周也是茶叶，好几年以后我才知道，这叫做养壶。舅舅提壶开水，往茶壶里一冲，没让我们喝，全倒在瓷盘上，旋即冲第二轮开水，提起茶壶，沿着桌子东南西北四方，眨眼间转了一圈，壶嘴一起一落，一勾一仰，仿佛老师在学生作业簿上打"√"，动作是手起手落，庖丁解牛，再一看，我们的茶杯里已是茶水，绿碧如兰，半满多点点，十余只茶杯，几乎满盈不差丝毫，而看桌上，无一滴茶水。其实我口渴得很，但不敢喝，刘姥姥初进大观园，哪里敢乱手乱动口！看到有人喝，我才轻轻端起杯子，唇口不敢大张，只是将唇沾杯，如蜻蜓点水，如护士点药，而舌子却急不可耐，如蛇信子一般，飞快出唇，入杯一舔，又飞快入口，舌子的做派，实在是有点如飞毛贼寇。茶水入唇触舌，有点苦，有点涩，甚而还有点烫人的辛辣味道，片刻功夫，味道开始转甘，转滑，转清，转凉，清清凉凉，甜甜滑滑，余味悠长。我也就顾不得出洋相，端起杯子一口吞进口里，让茶水淹浸舌头，在口腔中不断回旋。此中有真味，欲辩已忘言。
舅舅很健谈的，天南地北，都能说出个道道，于茶艺犹精，我感到茶不仅是一种口腹之欲，更是一种心灵享受，便始于这次茶宴。舅舅告诉我们怎样辨茶质，如何选茶壶，泡茶有何要诀等等，惜乎当时我完全是个门外汉，有些东西再基本不过的，我却感到莫测高深，记不得那么多了。记得很深的是一个茶礼：叩桌鸣谢。刚喝时，我感到很奇怪，舅舅每倒一轮茶，我哥就用手指头在桌上轻叩，我想，这可能是一种礼节吧，也就依样画葫芦，逢倒茶，我就五只手指全用上，齐齐叩桌。我哥用眼之余光扫了我几眼，让我惶恐，待舅舅转身再去弄茶叶，我哥轻声告诉我：叩桌是答谢的礼数，一只手指表示是单身汉，还没结婚，只代表自己；两只手指是代表夫妻，三只手指代表全家，五根手指是擂拳头了，是不礼貌的，给我闹了个大红脸。
那夜，我们喝的是仁化名茶，叫做仁化银针。仁化有座风景名山，叫丹霞山，丹霞山上产仁化银针。我们去时正值初夏，在我们湖南，天气还有点晚春余味，广东那头似乎已是暴夏了。粤北的阳光格外生猛，这阳光倾泻到茶叶上，也自然阳气充沛，火力很足。粤北山区多森林，烈日下似火蒸笼，林荫下却畅快如冰。仁化银针也许就是这样烤一轮太阳火，淬一轮翠叶荫吧，一日一夜，一热一凉，日日夜夜，热热凉凉，因此，其茶性里就有日精月华的真味蕴含在内。初喝下去，冲劲很大，像暴夏；饮后稍息，余味甘微，像月荫下的清凉。仁化银针提神得很，喝两杯，让人兴奋难耐。初次喝它，我不知道它有那么大的劲，只图好喝有味，一连喝了十多杯，夜里就遭殃了，在床上翻烧饼，怎么也睡不着觉。听舅舅说，因仁化银针滋味独具，劲道悠长，胡耀邦在广东时也特别爱喝这茶。
"饮茶粤海未能忘。"粤海只要孔雀，不要麻雀，粤岭我终是没能翻过去，是遗憾了，而在粤北饮的这茶却未曾遗忘。第一次看了茶艺，第一次品了茶味，第一次明了茶道，所以，不用毛主席"谆谆教导"，饮茶粤海，我一直未能忘。
拳样茶壶拳拳情
好像也是阳春五月，我正在上课，校长跑了进来："快来，快来。"校长也是没见过什么人物的，他比我还激动，"报社肖老总找你来了！"肖总是我们市报的副总编，其名在我家乡委实如雷贯耳，名气相当响的。我扔了粉笔，忘了三尺讲台有个高坎，一脚踏去，打了个趔趄，连锁反应，一头碰到教室门楣上，肿了一个小泡，有如三月红草莓。十多年前，我在一所偏远的家乡小学校教书育人，心虽不远而地却太偏，对什么都弃了向往，我都忘了我自己，哪里会有人记得我？我实在没想到肖老总来找我，这是"很不对称"的相访啊，哪能尊者访卑者，上焉者问下焉者呢？肖老总此次屈驾寒舍，是缘于我的一位老乡与他相识，老乡见我爱写些东西，古道热肠，想改变我的命运，"内举不避亲"，向肖老总举荐。然而他并没给我带来好消息：他那里不要人。