吾儿梁栋自考进了电视台，就像是穿上了红舞鞋，不停地旋转，总也停不下来。先说是三个月试用，新兵上任当然得使尽浑身解数，什么都学，什么都干，有一回走进家门时他蓬头垢面，汗湿衣衫，步履略带踉跄，却依旧歪着头对我笑。细问原委，方知是台里购买了一批正合夏令时节的清凉饮料要进仓，没有搬运工，头儿就一挥手让他们新兵冲上去。小伙子们热情倒是比天高，只可惜一个个细皮嫩肉少经磨练，几个回合就有些精力不济，栋栋算得身强力壮有块头，咬着牙坚持到最后，也早已顾不得形象了。
试用期满了，还是忙，有时忙得更狠，大好春节也不例外，万家庆团圆离不开电视人的创造性劳动，其中也有电视新兵梁栋的一份辛劳。
从此，抽空看栋栋或编辑或主持的节目，成了我的一项新任务。
不是我好为人师，凭我做了十八年电视人的经验，挑栋栋的毛病那是绰绰有余，比如哪个镜头组接不合适呀，哪句解说词改一下会更好呀，还有推拉镜头不匀速，可见摄像功底太浅；还有专题的选题一般，要在敏锐度上下功夫；主持节目也有这样那样的问题：衣服的款式、色彩的搭配、声音的抑扬顿挫、神态的自然大方……栋栋每回听我的意见都特别认真，听完了总要提出自己的想法和我讨论，如果时间来得及他还会把专题节目的稿子先拿给我看，我于是在他的领导未审看之前行使了一把审阅权。
南方电视台成立后栋栋从经济频道调到了都市频道，新节目开播三把火，他们又忙了个没日没夜。这回栋栋的节目明显有了进步，春节临近，他做了个外来工在广州过节的专题，也不知道从哪儿找了几个挺有特点的姑娘和小伙子，白天黑夜地跟拍，片子很有生活气息，也很感人。其中有一位千里迢迢来广州陪女儿过年的母亲，边择刚买来的菜心边说平时想女儿想得哭啊老哭，我一看眼圈就红了，觉得儿子懂得讲人性，心里有观众。表扬了他一番我又加上很俗的一句：这个节目可以拿去评奖。儿子就斜斜地看了我一眼，说：我们领导也这么说来着。
原以为过完年，新节目也旧了，栋栋可以不那么忙了，谁知道照样迎着朝阳走，顶着路灯归。有时干脆不回来住，今天东莞，明日中山，家完全成了旅馆。即使回来往往多在晚上十点之后，这时我哪怕有再重要的事也得放下来，和儿子聊聊天。在我眼里他仍然是个孩子，但他却半开玩笑半认真地问我：妈，我的翅膀硬了吗？
我回答：你可以飞了。
过了没几日，可以飞了的儿子又神色凝重地告诉我：妈，我觉得自己学的那点东西被掏光了，我得再学习。明年考本科！
“好啊，可你那么忙，行吗？”我很有几分高兴又很有几分担心。
“行，一定行。”栋栋说完就往电脑跟前走，“我还得写篇稿。”
隔那么个把星期，栋栋能回来吃顿饭，老天，那简直就是我们家的节日。只要他在电话中传递了这个信息，我便很没修养地、由衷地对着话筒大声嚷嚷：欢迎欢迎，热烈欢迎！然后就是奔去市场买菜，哼着歌儿煲汤，但菜是不能炒的，栋栋说六点半到家，一准得七点半之后，等到门铃欢快地响起来，厨房立马开始热闹。第一个菜上桌，栋栋刚好换了鞋洗了手寻着香气走来，还像小时候那样用手拈着放进嘴里，吃得津津有味。时光一下子倒流了十八年，那个大眼睛的胖小子爬上椅子也是拈菜吃，不同的是常常忘了洗那只脏兮兮的手……
今年母亲节，栋栋紧赶慢赶算是回来吃了晚饭。他在送给我的礼物——几本我喜欢的书上写了这么两句话：“妈妈，今后或许会越来越忙，陪您的时间会越来越少，但今后每年的母亲节，我都将竭力赶到您的身边与您共度。都说母恩难报，我也知道，但我将尽力……”
我流着泪含着笑在心里回答：欢迎欢迎，热烈欢迎！
要活就要动
因为工作关系，一年内我先后采访了两位耄耋老人，一位是德高望重的原广东省委书记任重夷，一位是名闻遐迩的香港大实业家林伯欣。巧得很，他们同年，当时都是89岁。
可以说，两位老人的经历迥异。一位早年参加革命，尔后成为共和国的省级领导，在改革开放初期担任广东的第一把手，带领大家摸着石头过河，成就了一番事业；一位离乡背井，经历了战乱和贫困，终于白手起家，创建了一个成功的企业。
我不知道这两位老人有没有打过交道，但相互间一定是有所闻的。作为共产党的高级干部，任老已经离休多年，这是规定，不可以“超龄服役”。但他离而少休，时时关注广东的变化和发展，还撰文著书。思维活跃得很，观念也超前，听他说话，总透着睿智和幽默，让人觉得他精神不老心不老。他说活动活动，“要活就要动”，真是深入浅出，话说在了点子上；林老是另一种风景，自己的企业，退不退休也是自己说了算。“长江后浪推前浪”不假，但没有要求前浪非得靠边歇菜。有热就发光，何况林老的光还挺强。现在他每天都按时上班，在办公室的时间不少于八小时，不时还要出出差，精力不比年轻人差。他是日日锻炼的，身体工作两不误，并且宣称：我永不言退！
两位老人走着不同的人生之路，到了晚年却有着相同的感受和愿望：一个“要活就要动”，一个“永远不言退”，都是对生活充满热爱，让生命充满活力。
说起这“要活就要动”，听上去有点儿被动消极，谁让你要活呢，不动行吗？似乎蕴涵着那么几分无奈。但细想一下，倒也通俗到位，我们的同胞客气时爱说“亲自”这个词儿，其实不管什么人，好多事还真得“亲自”不可。比如吃喝拉撒玩睡，比如工作学习娱乐，都让别人代劳，还能活吗？所以“动”是活的基础，活的根基，除非你不想活了，否则就必须动。
至于如何动，学问就大了。什么时候动，动什么，都有讲究，那得科学、合理、快乐。别以为年轻时可以随心所欲，反正每时每刻每个细胞都在跳跃，还用得着专门去动，话不能这么讲。一个“动”字，包含着很多内容，动是学习是工作，也是玩儿也是恋爱；动是口动身动脑子动，你动我动还互动。这样的动，主动积极，必然会卓有成效。
林老的“永不言退”掷地有声，代表了一种精神，和“小车不倒只管推”有异曲同工之妙。当然不能以此为由，一屁股坐在领导位置上，到时间了也不肯挪窝。该退休时赶快腾地方给新人，这是规矩，否则事业难以为继，新人难以成长。但退了可以不休，自己找活干，自己找乐子，工作了几十年，谁没有一点儿心得体会经验教训，拿出来给后代，让他们少走些弯路，多得些启示，不也是“善莫大焉”？第一线的冲杀就交给年轻人了，出主意想办法却还可以，要不怎么说“姜是老的辣”呢！
两老的话，可不是只对老人有效，任何时候，“要活就要动”和“永不言退”都是指南。人活着，要的就是这股精气神儿。
别太把自己当回事
对每个人来说，自己总是很重要的。多么平常的人，也可以把自己当成叱诧风云、呼风唤雨的角儿，怎么说怎么少不得。理论上谁都知道，这个地球少了任何人照样按着钟点转，但落实到自己头上，还是免不了夸大一点儿作用，毕竟看自己这么些年，早就看顺眼了。男的一棵树，志得意满；女的一枝花，顾盼生辉。
真要是混得不如人了，也有话可说：“我有他那么个老爸，比他还强”！或是：“这人还不是靠脸蛋，凭本事什么时候轮到她？”到了不能不认输的份上，话却讲得含蓄：“没治了，这人从来运气好，挡都挡不住。”或是：“那家伙公关能力摆在那儿，咱坐飞机也追不上，认了”。反正怎么说都有理，旁人可以不屑，耳朵却清净不了！
大明不过当个副科长，只要比他大的官不在，人前也喝五吆六的，每回和朋友一起喝酒，三杯下肚就说自己是个帅才，当处长局长乃至省长都没有一点问题；他老婆叫小芬，已经是括弧、正科级待遇了，又清楚大明有多重的斤两，当然没怎么把他放在眼里。当着众人的面多少得顾及丈夫的形象，回到家把门一关，冷笑道：“还帅才呢，什么时候把科长前面的副‘字’去掉再吹牛也来得及，现在少说两句没人当你是哑巴。”大明从来不据理也力争，声音还特响，弄得左邻右舍都知道他自封“帅才”，有多嘴的见了他就打趣：我们这栋楼是风水宝地呀，才建起来十年就要出大人物了。
原以为这下子能堵住大明的嘴，谁知道大明还顺竿爬，说等着吧，三五年我发达了不会忘记楼友们。
十年过去了，大明的副科早在竞争上岗中挤没了，一气之下他辞了职专业炒股，总说赢定了总还是赚少亏多，在老婆的一再干预下终于偃旗息鼓，十二分不乐意地开了间卖杂货的小店，至今也就是统率着一个店员。但口气还是大，别说平头百姓，克林顿、布什、普京在他嘴里也不算事儿：老克什么水平，连泡个妞都惹一堆麻烦；老布也不行，一个小小的伊拉克就把他给治住了；普京瘦瘦小小营养不良，怎么能带领俄罗斯人民奔康致富！说完了他还是卖他的杂货，还是自称“帅才”。
楼友们自然没指望大明发达了带旺一片，只要求他别太把自己当回事，真把自家日子过好了就算给和谐广东作了贡献。
这人一太把自己当回事毛病就多，首先是眼睛长到了头顶上，别的人都在他之下。其实一个人再能耐也扛不起世界，何况又有多少人真正是英雄豪杰、超级奇才？自以为身价百倍没用，往往别人看得清清楚楚，你越把自己当回事，别人越瞧不上眼，结果是原先有的那点儿本事都给淹没了。
太把自己当回事就没了朋友，谁都不乐意天天看你摆款听你教诲为你效劳。有那官做大了忘乎所以的，趾高气扬不可一世，被他管着的一时无法，也就强忍着，一旦你跌了跤生了病遭了难退了位，周围连个人影子都找不着，只能哀叹自作自受。
太把自己当回事就没了事业，你都举世无双了还用得着学习、进步吗？信息社会容不得停滞不前，在你得意的当儿别人就能把你远远地甩在后面，你举目四望以为前无古人后无来者，实际上也就只能孤芳自赏顾影自怜了。
古往今来芸芸众生来了又去，谁都是一条命，谁都是一辈子。自己固然重要，但总得想明白：每一个别人同时也都是一个自己，谁不要紧呢！
别不把自己当回事
一看我这篇文章的题目，可能就有人大摇其头：什么世纪了，谁还能不把自己当回事！都恨不得自己高高在上、君临天下呢，少糟践一下别人就算是积德了。
确实有那么一个时期，人们好象时兴不要把自己当回事，心里哪怕有多么不乐意，也得做出活着就是为了别人的姿态。这当然难免会感觉痛苦和不平，但如果不这样做，太把别人当回事的人就会站出来大加伐挞。
现在至少不需要为保护自己而做无己无私的表象了。
但还是有人为了往后更把自己当回事，先实行阶段性的自虐。一个想升官的主儿，科长当了多年，德行和政绩都平平，再不升就没机会了，于是瞅准了单位一年后将出现副处长位置空缺，把工作做到前面，紧紧围绕相关核心人物开始了周密的活动。打听得那核心人物最爱喝茅台、五粮液，他就四处奔走设法让人“赞助”好酒，三天两头找机会挺身陪喝，一反平日的惜身保命，可着劲儿灌自己，但绝对不敢醉，总得把核心人物送上车了才能歪歪倒倒满怀“悲壮”地回家。工作中对上逢迎拍马，全然不要尊严和面子；对下也得小心谨慎，拉一拨压一拨。结果倒是如愿以偿升了副处，贵体却再也不安康了：肚子大、头发稀、心脏弱、血压还不是一般的高。拿医生的话说，就是最好回家去卧床休息，否则随时可能倒下。可他新官上任哪敢休病假，怎么也得有个年富力强的姿态。如今下属请喝酒那是坚辞不去的，上级叫依旧怠慢不得，硬着头皮去了，刚开口说领导原谅，我这身体……领导就慈祥地摆摆手：我还不知道你的酒量！他只得又端起酒杯。现在心里是很把自己当回事了，却已经由不得自己。
也有人总把委屈自己当法宝，以为“委屈我一人，幸福千万家”的事怎么说也划得来。殊不知一个连自己都不能善待的人，到头来只能事与愿违——想善待的人都受了伤害，想呵护的人都遭了风雨，想息事宁人反得罪了一片，想皆大欢喜偏惹来意见多多。
女人为当官、挣钱不要命的少，相夫教子把自己弄“丢”了的多。领导和组织的话不一定全听，丈夫说了啥不论对错都坚决照办。但前者的话倘若都听虽有奴隶主义之嫌，却一般不坏事，图个安稳总行；后者就难说了，“夫唱妇随”在俺们国家很有市场，你如何听话都不过是本分守妇道，稍有不从便可以兴师问罪，口诛“手罚”。前些时候有个报道，说一个男子发现同居女友的手机上有个陌生的号码，立即严加讯问，女友被问懵了，一下子想不起来，这男子便大打出手达四小时之久，硬生生要了女友的命。据说那女人至死没呼过救，不知道是有过多次类似遭遇、彻底绝望、横竖不想过了，还是心存侥幸，以为只要顺从、忍受，那个男人就会手下留情。她太不把自己当回事，结果人家得寸进尺，根本不把她当人，想起来让人难过不已。其实她要是平时就能让那个男人知道，女人也是人，不可轻视，恐怕事情还到不了这个份上。而且那男人若是执迷不悟，非要女人不把自己当回事才肯同居、结婚、过日子，俺女同胞就该先“飞”了他。
女人还有个弱点，就是一个不小心被爱遮住了双眼，一时间全世界就只剩下了她和那个男人，要做的事也似乎只有两件：谈爱做爱、日夜厮守。但这个物质世界岂是这么简单可以度日的？真是金童也得面对谋生的压力，玉女同样无法免“俗”。一旦回到现实之中，柴米油盐、人情世故有哪一样是少得了的？再碰上那种“今年没结过婚”的已婚男人，麻烦更是大而且多。如果说这些男人都是逢场作戏那是俺不懂爱情，问题是他们有太多冠冕堂皇的理由，可随时将这段信誓旦旦的爱毫无痕迹地扼杀，这时即使女人能放弃自我，万般迁就，多半也没有什么好果子吃。此时最好的办法，是俺女同胞在确认没把自己弄丢的前提下，找到非离开那个男人不可的理由，并迅速实施分手。
俺自己把自己当回事，就得自重、自立、自强，也只有自己立了强了，才有条件把别人当回事，相互间敬着帮着快乐着……