每个夜晚当你向西看时，就会找到狮子星座，狮子座的东面是处女座。在天空南方，比较低的星空闪烁着一颗红色的亮星，它是天蝎座的主星心宿二，也是一颗处在黄道上的亮星。天蝎座的明显特征是有三颗星等距离成弧形摆开，心宿二恰在圆心。在我国古代天文学中，天蝎属商星，猎户属参星。刚好一升一落，永不相见，于是杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。”
万人仰望的蛇夫座
在武仙座的故事中，曾经提到过他邻近的蛇夫，不知者见他——手执着一条人人畏惧的长蛇，倒怡然自得，或以为他要不是力除巨蛇的英雄，就是印度的玩蛇者，其实都不是那么一回事。他不是杀人如切爪的战士，倒是治民生疾苦的医师；手上的长蛇，就是那种能够起死回生，叫人长寿不老的本领的象征。
原来这个蛇夫，是半人半马的喀戎的门下士，各字叫作阿斯克勒庇俄斯。我们知道喀戎是希腊一切技艺学术的大教师，他门下产生了希腊最伟大的英雄，最善战的将帅，最善射的箭手，最英勇的骑士，最精妙的乐师；然而我们不要忽略过一层，即是他门下还有一个奇异的生徒，他不好角力，不好打猎，不好战阵军旅之事，也不好运筹帷幄的机谋，这些在他都视为带残忍的性质。他生来具有抚人如赤子的同情心，不忍见人类殷红的鲜血，不忍听兄弟痛苦的呻吟；他曾经暗中发愿立志，要发明一种奇术，遍治人生的疾苦，使孱弱者变为强健，衰老者恢复青春，使芸芸众生与天地同寿。这个具有父母一般的广大同情心的志士，就是我们所说的阿斯克勒庇俄斯。
阿斯克勒庇俄斯既然抱了这个高尚的志愿，所以当一门的同学日间在高山野岭追逐野兽，在草坪旷地，竞技角逐的时候，他却独自个在危崖悬壁，乱石荒野间，寻花问草，尝试万卉的味道，考查百草的性质。他到处留心，随时在意，观察诸般木石的功用。有一天，他在山谷中看见一头瘦弱衰病的山羊，在草地上奄奄一息地吃草；它并没有选择，只随便就近咬几口，来苟延快要断绝的残喘而已。可也奇怪，那山羊吃了一会草，又在草地上歇了一会，不多时生气渐渐地恢复过来；再过半晌，便霍然起立，完全是一只活泼矫健的山羊，不是先前那种衰颓的样子了。阿斯克勒庇俄斯在旁边皱着眼眉，静静地观察这件事情的经过，等山羊走了之后，才行近刚才山羊歇息的草地，摘了一把刚才山羊所吃的草，心里反复思维，缓步返回山洞。归途中，他经过一个村落。有家人家正在忙乱得什么似的，出入的人，脸上都带着重忧。阿斯克勒庇俄斯停了脚步，隐隐听到屋子里面，透出痛苦呻吟之声，中间还夹杂着许多人的叹息和啜泣之声，里面充满了愁惨的气象。他止住一个从屋子里出来的人一问，才知道屋里有个可怜人，看看快要辞别这个世间，转入幽冥的国度了。阿斯克勒庇俄斯想起刚才病羊吃草的情形，与此正相仿佛，于是取出几根在山谷采回来的草，叫病人的亲友，赶快给病人咀嚼吞食，一面在外面等候消息。过了一会子，忽见一个尚带病容的人，拄着杖走出门，对他深深一礼，感激他的救命之恩，原来那人吃了草之后，病居然霍然而愈了！阿斯克勒庇俄斯安慰了他一番，扶他回去歇息，这才满心欢喜，轻步回家。他知道那些野草，并不寻常，乃是能起死回生的仙草。从此他就更加留心在山野间考寻百草的药性。
又有一天，阿斯克勒庇俄斯依照他平日的脾性一样，又到原野间观察。这天他又得到一个很大的发现。他见地上有一条斑皮的蛇，正笔直地躺着，一动也不动。显然是一条死了的长蛇无疑了。然而奇怪的是这条死蛇身上的旧皮，慢慢地褪下来，换上一身更光彩的新皮；等全身的皮都换过了之后，那笔挺僵卧的蛇，忽然蠕蠕而动，渐动渐速，它又是一个活泼灵敏的斑蛇了，并且比先前变得更灵动，更少壮呢。“我得到了！”阿斯克勒庇俄斯静观良久，忽然像得到什么启示似的欣然叫道。“这不就是返老还童吗？为什么人不能够像长蛇一样，老了又再变为少壮昵？”于是他赶紧追逐上前，捉住斑蛇，叫它缠绕在自己的腰间，怀里兜住一天辛苦搜集得到的花草枝叶，安步而归。
日落的时候，喀戎门下的众英雄，都在夕阳的金辉之下，一块儿聚在山洞前的草坪上，地上横三竖四地堆满了各种的野味。他们照依平日的习惯，喧哗杂乱地各自夸耀自己今天所获的猎品，或滔滔自述今日驰马所经的路程，或自表竞技的成绩；有些比较文静的，则坐在地上，或挥手弹琴，或引吭高歌。唯有深思的阿斯克勒庇俄斯默默地走开，因为他连一头驯鹿，一只羔羊都没有捕获，只有腰间的斑蛇，是他今日最大的成绩。他远远地坐着，脚下散乱着采集回来的花草枝叶，手中拿着捕获的神秘的斑蛇，反复玩弄，要从此窥探宇宙间最大的奥秘，并且想更进一步，要发明叫人到老了之时，能恢复青春，像这蛇一样。
正在深思苦索的当儿，忽儿师傅喀戎款步前来，轻轻地拍拍自己的肩膊，脸上浮现出和蔼慈祥的微笑。阿斯克勒庇俄斯似乎有点羞涩，又似乎满怀快乐，忙起来与师尊为礼。喀戎指着他手上的斑蛇道：“你玩这个做什么？”阿斯克勒庇俄斯忙把怎样细心观察世间生物的现象，怎样发现这蛇变老还少，以及从前怎样发现一种能够医治垂危的病人的仙草等等，都告诉了师尊。喀戎暗暗欢喜，又拍了拍他的肩膊道：“好孩儿！难怪人说有其父必有其子了。”
阿斯克勒庇俄斯忽然惊异地说：“我也有父亲吗？告诉我，他是谁？”
喀戎笑了一声说：“怎么没有，荣耀华贵得很呢！”
“告诉我，他是谁？他是谁！”阿斯克勒庇俄斯快乐得几乎掉下泪来。
原来他自从有意识之日起，就发觉自己是一个可怜的孤独者，没有爹，没有娘，也没有兄弟姊妹。虽然在济济多士的喀戎门下，有的是慈祥和蔼的师尊，有的是亲如手足的同学，然而每当他到乡间行走，见人们家人父子欢聚同堂，都不免有伶仃的感触。他以为自己是无父无母的弧单子，如今忽闻自己的父亲是荣华尊贵的人物，焉得不快乐，焉有不想立刻打听出来之理由。
喀戎见问，先叹了一口气，才慢慢地说道：“你的身世，诚然是高贵异常，但是你的遭逢却可悲可悯。你的父亲不是别人，就是天天驾着骏马金车，在天空周游巡视，他的光华，遍照寰宇，他的辉耀，充满人间的那位日神阿波罗。我说有其父必有其子，这话你明白吗？你的父亲不但管四时运行，并且同时是医药之神。你禀受他的遗传，所以从小就留心于医药的问题，这个我早眼中看见，心里明白了。说到你的母亲，唉，可敬可怜的妇人！她啊，是名城帖撒黎国王的女儿，名字叫作科洛尼斯。她和你父亲结婚，不久就生下一个英俊的孩子，但不幸不多时就舍弃了他，溘然长逝了。这个不幸的孤儿，就是你。
当时你还在襁褓之间，你父亲见抚养不便，就抱了来托我替他管教。我是你父亲的弟子，承师长付托，哪有不尽心抚育之理。天幸你如今已经长大，看你所抱的壮气，知你将来必有一番伟大的功业。当我抱你进洞的时候，我的女儿俄基罗厄（Ocyrhoe）一见，就预言你将来必成大器，看来这话是不虚的。你好好地用功吧，别辜负了你尊贵的家世，和我女儿的预言啊！”
喀戎说完，阿斯克勒庇俄斯悲喜交集。良久才嗫嚅说道：“师长的奖勉，是我所不敢当的，但先生的期望，我也不敢辜负。我有一个志愿，要窥探生命的秘奥，要打破死亡的势力，要消除世间一切有疾病衰老的痛苦，不知道这个志愿，可以达到吗？”
喀戎鼓掌说：“很好！随我来。”于是师徒两个，起身走入洞中。喀戎把一切医药的智慧与技能，以及先知的本领，尽都传授给他。从此他的学问大进。后来长大成人，便成为一个盖世无双的国手，病者固然能够医治，即死者他也能够回复失去的生命。
阿斯克勒庇俄斯学成，遂辞别师尊养父，飘然下山，挟着师傅的仁术，抱着济世的慈心，邀游天下，到处行医，活人无算。不但如此，他还能够预言，指示世人趋吉避凶，就生舍死。不料死国之君普路托，见自己国中的子民，愈来愈少，使大起恐慌；假如阿斯克勒庇俄斯长在人间，他的子民便没有增加的希望了。于是忙整衣冠，上朝天阙在宙斯跟前控诉。宙斯一则碍于兄弟的情面，二则他也早已发下罚令，不许“黑铁时代”的人类，永远活在世上，于是答应了普路托的请求，用雷锤把阿斯克勒庇俄斯击死。但一击死了他之后，又后悔不及，觉得无端害了一个慈心仁术的义人，于理不当，因把他的魂灵接到天上，任命为医药之神，同时还给他一个光荣的星座，那就是万人仰望的蛇夫座。
阿斯克勒庇俄斯升天去了，但是他的仁术就从此歇绝了吗？没有。地上的人类，感他生前活命的恩德，相与塑像供奉。他的神像，普通是一个中年男子，一手拄着条杖，斑斓的长蛇，缠绕在杖上。但是他在天的形象，却不持杖，而是手持斑蛇。
永恒的北极星
亲爱的少年朋友们，现在我要开始领诸位到星空，做一番奇异的巡礼，让诸位细细欣赏星空的美妙、神奇和壮丽。
我们的巡礼，得从北极出发。大家知道什么地方叫作“北极”吗？我们的地球，谁都知道像一个橘子，假如你拿一根铁丝通过球心，而连接于上下两点，这两点便叫作地球的“两极”，上面的一点，就叫作“北极”，下面的一点，叫作“南极”。我们日常所见的天空，仿佛一个大穹隆，覆盖着大地，天穹上正对着地球北极的一点，也就叫作“北极点”。
在这北极点上，有一颗亘古光辉的大恒星，人们就叫它作北极星；看来它的地位仿佛永远不移动，所以古人说它是凝固的。
北极星是星空的中心，而北极星的凝固不动，又源于印度一个少年王子的壮美可爱的故事，所以这是一个很好的出发点。现在让我们先讲这个故事。
在很古的时候，印度有一个少年王子，名字叫作陀鲁婆（Dhruva），是国王和他的皇后所生的长子。但是，色衰爱弛，差不多成了皇宫里的常例。
那个皇后——陀鲁婆的母亲，年轻时，自然是娇贵尊荣的，不多时，年事渐增，花容消退，国王——陀鲁婆的父亲，渐渐把他的爱情，移于另一个年轻貌美的王妃，把皇后的肖影驱出心门之外了。不幸这得新宠的王妃，又是心胸狭隘，容不得人的。王妃对于陀鲁婆母子两人，十分嫉妒，屡屡搬弄是非。国王听信奸谗，竟然把母子俩放逐出宫。当时陀鲁婆还是年幼很小的，他的母亲含着两泡眼泪，携着幼小的孩子，离开堂皇侈丽的皇宫，退居于一个大树林附近的茅屋里，在阴郁黯淡的地方，过伶仃孤苦的日子。
光阴去得很快，不知不觉过了几年，陀鲁婆在茅屋里长大起来，已经七岁了。他长得又伶俐，又孝顺，对于不幸的皇后，很像苦酒中的一点甜味，愁苦的光阴，得他慰解倒不十分难过。陀鲁婆一天一天地长大，知识也一天一天地增加，在他嫩弱幼稚的小心灵里，涌起一个疑问。他看见邻家的小孩童，自己的小朋友，除了慈爱温柔的母亲之外，还有一个提携抚育的父亲；他自己呢，长年只见母亲，却没有见过父亲的慈颜，并且也没有听过母亲提及父亲的名字。这是什么缘故昵？怎么人人都有父亲，自己却没有呢？他的幼稚的脑子，猜不破这个谜，母亲不但是儿子的爱护者，也是他的好教师，不论什么疑难的事情，她都能够帮助解答。于是小王子一径跑到母亲的跟前说：
“妈妈！人人都有爸爸，我也有吗？”
“怎么没有呢？！”母亲回答。被他这蓦地一问，有点惊诧了。
“那么，”小王子再说，“我父亲是谁呢？他在什么地方呢？”
“你的父亲吗？”母亲眼圈止不住有点潮润了，“他比别的人荣耀多了，尊贵多了！他是一个国王啊，华丽的皇宫，是他的居所；庄严的宝座，是他的座位。你不知道你自己也是一个尊贵无比的王子哩！”
小王子知道了自己的尊贵地位，愈发高兴了。“我还没有见过父亲呢！
我可以去见一见他吗？”他再问。
“可以是可以的，”母亲的答话很吞吐，显然有点踌躇了，“可是你年纪还轻，等你长大了，总有见面的日子吧。”但聪明的小王子，一刻都不能再忍耐了。他打定了主意，马上就要去见见尊贵荣耀的父亲。母亲没有法子，只得替他收拾行装，把路程方向都告诉了他。预备妥当，小王子便拜辞了亲爱的母亲，登程去找寻尊荣的父亲。
试想一想，父亲见了自己亲生的孩子——并且是隔别了六七年，而又长得伶俐可爱的孩子，应该怎样快乐？国王一把抱起陀鲁婆放在膝上；热烈慈爱的亲吻，仿佛夏天的骤雨降在柔润的草原一般，落在小王子的娇红嫩颊上。小王子许久许久离别了父亲，一旦重得父王的慈柔的抚爱，小心灵里的快乐，是无法可以形容的。然而，欢乐的光阴，却闪电似的，一瞬即逝。正当父子俩快乐无比的时候，嫉妒的王妃的足音。远远传来，愈走愈近；不一会儿，她那可怕的冷峻的面孔，便显现在他们的眼前了。小王子不认识她，还是小鸟似的蜷伏在父亲的怀中，但昏懦的国王，一见她的怒容的脸，着了慌了，赶快把怀中的爱子，推了开去。
伶俐的小王子，心中早就明白一切了。他好像一个被弃的小羔羊，一声不响，静悄悄地离开了壮美的皇宫。可怜他千辛万苦寻到这里，所得的结果，只是一个伤心。就是人间最强有力的爱——父爱，最有威势的人——国王，也不能够，或者没有勇气保卫孤苦飘零的爱儿。一个幼弱的小孩子，有什么办法呢？他只有带着创痛的心灵，怏怏地返到阴幽黯淡的林间，荒凉冷落的茅屋；在那里，慈爱的母亲，正在很焦急地倚门盼望着呢！
小王子一到家门，便凄然发问：“妈妈！世界上还有比国王更有权能的吗？”
“啊，有的，我的孩子，”震惊的皇后，颤声回答，“还有莲花眼呢。
他是万能的主宰，世界上没有一个人的权能可以跟他比的。”
“妈妈，”小王子有点兴奋了，“莲花眼住在什么地方呢？我可以找得着他吗？”
这一问，直把母亲的慈心，吓得噗噗地跳。半晌，才嗫嚅地说：“啊，他住在树林的深处，那里有残暴的老虎，有凶恶的熊人，还有种种狞恶可怕的猛兽毒蛇，凡人是轻易去不得的。”
小王子很乖，也就不再问了。黑夜来了，到处都是黑暗，到处都是寂静，人人都在床上熟睡了，只有小王子辗转不眠，心里好像在盘算着什么。
等到母亲发出呼呼的鼾声，他才轻轻地起来，原来他早打定主意，要去找寻莲花眼呢。临走时，很舍不得母亲，“莲花眼啊，我把母亲交托了你吧！”
他站在母亲床边，这样说。走到门口，又在门槛上迟疑一会儿，重又低声说道：“莲花眼啊，我把母亲交托你吧！”说完，横着心儿，毅然离开家门，走进黑黝黝的森林里。
困难是什么？艰险是什么？崎岖是什么？他一概不管！他是个小孩子，更不知道畏惧为何物，只乘着一股勇气，毫不怯懦地直走入菁密无光的森林去。