坦塔罗斯阔气极了，荣耀极了，世间哪一个幸运者，敢同他争命运骄子的第一把交椅呢？然而“满招损”，是一句很聪明的古训，因人满极则骄，骄则招祸，是世界的常理。坦塔罗斯阔气到这步田地，骄恣起来，不但看不起全世界的人类，甚至对于神明也渐生藐视之心了。他有一子一女，女名奈奥比（Niobe），子名珀罗普斯（Pelops）。奈奥比也同父亲一样的骄傲，以致招来奇祸，五子皆被神殛死，自己也化身为冷硬的石。这个故事为希腊剧作家喜用的悲剧题材，今搁而不论。单讲她的父亲坦塔罗斯因骄恣之故，竟做出种种荒谬极残忍的举动。有一次，他有心要试试神是否万能，故意请神来饮宴，却把亲生的儿子珀罗普斯宰杀了，切成肉片，做成美味给诸神做肴馔！诸神立刻发觉他的滔天的罪孽，非常震怒，把他递解于地府，在彼受一种极难受的永刑，即：故意把他安置在最甘美的果园中，他饿时伸手去摘，刚拿到手，树枝弹簧似的脱手恢复原位；园中有一条水清而冽的小溪，当他渴得要命的时候，趴在地上低头要喝它一口，流水却突然退落，只剩下一个肮脏的泥淖。这样见佳果而不得食，见甘泉而不得饮，永远受饥渴的痛苦。这就是骄矜的报应。
他的儿子珀罗普斯原是无辜受害的，故诸神命神国使者赫耳墨斯作法恢复他的生命；但是他的肩膊早被地只得墨忒耳（Demeter）吞食了，无法取回，众神只得拿一块象牙来代替、珀罗普斯得回了生命之后，就漫游于各方，“马之王”波塞冬爱他的英姿洒落，便把养马、驾马、御车以及一切马术都传授了他，从此他便成了天下着名的驾马御车者，终日骑在马背过游荡的生活，在世界的一方，有一个国土，国名叫作厄利斯（Elis），国王是战神玛尔斯（Mars，罗马神话名）的儿子，叫作俄诺玛俄斯（Enomaus），他得战神的遗传和训练，也成为最善于御车驾马的名人。俄诺玛俄斯有一个女儿，名叫希波达弥亚（Hippodamia），生得月貌花容，人人爱慕，求婚者踵趾相接。可是她的父亲却有一种怪脾气，就是每逢有人来求女儿的婚，就要人和他赛车马，如果赛赢他，就答应亲事；反之，如果赛输了，被国王赶过头，就当堂用百发百中的尖枪贯刺过去，结果了他的性命；许多不知自量、不识利害的贵胄青年，居然冒死险妄冀得他的女儿，和他比赛，总计丧身于枪尖者一共有十三个少年。此后人人都知道国王的厉害，不敢妄想他的女儿了。
希波达弥亚年纪一天一天增加，却还在闺中待字，永无出嫁的希望，因求婚者已绝迹于国王的宫门了。
再说珀罗普斯漫游到厄利斯国境，偶然遇见艳丽的公主，比素以美貌自夸的姊妹——奈奥比更胜一筹，心里就发生烘烘的情焰。查知了她是国王的女儿，就径直冒昧地去求婚。不消说自然夸耀自己家世的尊贵和富有。俄诺玛俄斯止住了他的夸张，从容地说道：“富贵的青年，你的资格诚然配得起我的女儿，不过我有一个唯一的条件，如果你有胆量答应，便试试看；如果你没有胆量，就不要妄冀分外，劝你还是走你的路吧。”珀罗普斯听到“妄冀分外”四个字，心里有点不舒服，便大言说道：“只管说出来！以我的地位与能力，不晓得难字是怎样写法的。天大事情都可以答应。”俄诺玛俄斯高兴起来说：
“好极了，试试看吧。我的条件其实并不难，只须和我赛一趟马车玩玩。如果你胜了我，我的美艳无双的女儿便是你的。但是如果胜不了我，枉送了性命，却不要埋怨我才好。”“哼！”珀罗普斯冷笑一声说，“我想是什么难事，却原来这套把戏。告诉你吧，我是马王波塞冬的首徒，驾车御马是我的老玩意儿，你的女儿非属我不可了。”“当心啊！”国王说，“明天见个高下吧。”
珀罗普斯退了出来，等到他对于此事知得较详细，不觉后悔自己不应太草莽了。他早没有知俄诺玛俄斯是战神的儿子，也不知曾有十三个强壮的少年在他枪下做了枉死鬼，否则他就至少不敢太看轻此事了。觉得自己没有必胜的把握，即时到海边去求波塞冬帮他的忙。“马王”答应了他的祈求，差神异的飞马来帮他。珀罗普斯仍恐未必胜算，再去找着国王的御者密耳提罗斯（Myrtilus），许以重重的报酬，叫他暗中助自己一臂。
到了比赛的日期，百姓围观者如堵，密耳提罗斯受了珀罗普斯的运动，预先抽去了国王车驾的车辖，——一说用蜜蜡来代替。及至一声号令开赛，两辆飞快的马车，风驰电掣地奔驰。国王的马车因失了车辖，驾驶不灵，突然马翻车覆，国王也当堂死于非命。一说国王见赛不过珀罗普斯，羞愤自杀。
珀罗普斯侥幸得成功，不但娶了美丽的公主，并且篡僭了俄诺玛俄斯的王位。但是他是一个忘恩负义的小人，不但食言而肥，并且以恶报恩，把御者密耳提罗斯投入海中，免了践约的责任。但是密耳提罗斯的父亲风神赫耳墨斯，却接了他上天，给他一个光荣的星座，仍然做一个御人，人称其星座为御夫座。
关于御夫座的第三个传说，更加悲惨可伤了。前边已经两次提到法厄同驾车不慎，被雷击身死的事情，现在我要将它从头细说。
却说日神阿波罗，与仙女克吕墨涅（Ctymene）恋爱，生了一个英俊的儿子和几个美丽的女儿。单表法厄同不但伶俐可爱，并且天性纯笃，在家和姊妹们相爱相亲，出外与赛格纳斯（Cygnus）相交厚。困此阿波罗和克吕墨涅都很疼爱他。
且说有一天法厄同出外游行——这是他致死的祸根——与天神宙斯和神女伊俄（lo）所生的男儿厄帕福斯（Epaphus）邂逅。厄帕福斯与法厄同大家是同学，于是彼此闲谈。初时谈得还好，后来法厄同因常闻母亲说日神是他的父亲，不免向人前夸耀家世的高贵。厄帕福斯自恃自己是天神的苗裔，也不免有点睥睨他人之心。如今听法厄同自炫，就有点不服气，出言嘲笑他道：“没有爸爸的小孩，你有什么凭证表明你是日神的儿子！”
法厄同被他这么一激，倒觉无词以对。
放学之后，法厄同满脸委屈，回到家中，一屁股就坐在母亲的怀中大哭。好容易才被慈母的抚慰止住了泪，但仍哽咽地追问自己的父亲到底是谁？住在什么地方？母亲微笑指着天空中光华绚烂的太阳答道：“你不见那荣华无比的天神吗？他就是你的父亲哟！”“怎么不见他到家里来呢？”孩子拭着泪说。“他忙得很呢，”母亲说，“天天驾着黄金的驷马车，巡视人间天上，镇压巨人魔怪，哪里有闲工夫呢。”孩子又问：“我可以到他那里吗？”“远得很呢。”母亲说。“不怕远，”孩子从膝上跳下来，“你把路途告诉我吧。”母亲不得已说明了路程和方向。
第二天，法厄同绝早起床，背起行装，就出门而去。走了很远很远的路途，终于走到金碧辉煌的太阳神宫殿。入到宫中，见阿波罗正坐在宝光四射的座上，身穿紫袍，一班属神：日、月、年、时和四季等，正侍立左右。他的容光焕发，竟使法厄同不能逼视，还是阿波罗眼灵心敏，认得自己心爱的孩子，忙除下令人目炫的冠冕，一把拖他近前，抱在怀中，然后柔声问他远来做什么。法厄同又复哭诉被人差辱的委屈，并且恳求日神给他一个确实的凭证。“难道我在神人之前没有承认你是我的孩子吗？”阿波罗说，“还要什么凭证呢？”“我要，”孩子撒娇说，“请你让我坐驾你的车儿，在天空巡行一周，叫普天下人认识我是尊贵的日神的儿子。”阿波罗起先觉得很为难，因为他深知火热的金车，非有强劲的臂膀和精巧的技术，不能驾驭；但一则经不起心爱之儿的央求，二则也想试试他的能力，终于就答应了。
法厄同听父亲详细指点驾驶的方法，应走的轨道之后，得意扬扬地走上工艺之神伏尔甘亲手用金银打造的马车，手执御马的缰辔，时刻一到，便从东边出发。初时还好，不多时，车前的骏马觉得今天的车比平日轻了许多，便愈跑愈快。法厄同终究是年轻欠老练的孩子，一时失措，竟无法驾御骏马叫它们保持正常的速度。马愈跑得快，车便渐渐离开了常轨，横冲直撞。
天上诸星座，见炽烈的金车冲来，都吓得离开了本位。法厄同愈发慌了手脚，失了驾御的能力，金车忽而直冲云霄，几乎闹出天宫的火灾；忽而向下直落，把森林禾稼，庄舍田庐，烧毁了很多。车所过处，大地顿成焦土，一变为寸草不生的沙漠。人民焦头烂额，走得慢的，便当堂化灰，就是走得快的，皮肉也被灼黑了，此所以地上有黑色的人种，即是此。总而言之，金车所至，到处成灾，天上地下，都发生极大的骚动。
诸神之君宙斯，在宫里得闻天地震动的警耗，忙偕诸神出来巡视，只见太阳的金车上冲下撞地乱跑，若果不马上停止它，整个宇宙就有灰飞烟灭的危险，急问诸神有何方策止住金车。诸神面面相觑，连阿波罗也俯首无言。宙斯看见这个情景，为挽救宇宙的浩劫，也不顾得阿波罗的情面，忙探右手取过雷锤，对正金车打去，不偏不倚，恰好正中车上的法厄同。法厄同被击，头发着火，一个鹞子翻身便从车上摔下来，流星似的倒撞落厄里达诺斯河中。可怜他的头部已经被雷锤击得粉碎，只剩下一个残缺不完的肢体，坠在江中。出轨的金车，这才停住了，阿波罗连忙下来，跳上车，驶返正常的轨道，天上人间的秩序，这才慢慢地恢复。
却说法厄同惨死的消息，很快传入他的家人戚友的耳中，母亲的伤心自不消说。尤其是他的姊妹们，更哭得伤心，终日在厄里达诺斯边哀衷垂泪。
神怜其悲痛无休，把她们变作河滨的白杨，日夕临风洒泪，凭吊惨死的弟弟。法厄同的挚友赛格纳斯，亦哀恸如断手足，终日徘徊于江干，收寻他的骸骨。神鉴其诚，就把他变作往来水上的天鹅，后上天为天鹅座。
再说阿渡罗抱了丧子之痛，抑郁难宣，终于讨准宙斯的应诺，把心爱的儿子的魂灵，带到天上，给他一个光辉的星座。连他坠水身死的厄里达诺斯也移到上天，是为波江座。
我把古代希腊神话上关于御夫座的三个故事，都详细说过了。这三个传说，一个比一个可伤，有谁不为故事中的主人公洒一掬同情之泪呢！
御夫座中最炫耀美丽的，便是他的主星五车二，西洋名为“卡皮拉”。
这个名字源出于拉丁文，意义为“小雌山羊”，盖指这星座中牧羊人所抱的小山羊而言，可见拉丁人倒认御人为牧人，阿拉伯人却把五车二连于金牛座。而称五车二为AlRakih，意即“赶牲口者”。盖阿拉伯人认金牛座中的七姊妹星群（即昴星团）为一队骆驼，五车二适在七姊妹座之后，故有此名；这是他们的看法。
然而各国的看法尽管不同，适足以证明东西民族对于五车二的注意和兴味。真的，它太美丽可爱了，不但是天空中最美丽的一等星，而且它的光芒特别是黄色的，所以人人都被它的精金似的光辉迷着了。不多年以前，天文家曾推为北半球最亮的星。诚然，天空诸星没有一颗能比得上天狼星的光 芒，但是天狼星在赤道之南，非处处可以看见。五车二却在北极圈，是最接近北辰的大明星，差不多全世界都见得到它的光辉。一天二十四小时中，它有二十小时高高在天，故此年中每月都可以见它若干时，无怪乎它为东西人士所熟识了。它最先出现于天界，是在八月的晚间。八月上半、晚上十时就出来了，以后一直到次年六月下旬，无时不在天空发出美丽的黄色光辉，点缀清朗的天空。七月是五车二出现最短的时间，可是在夕阳之际，如果小心注视，也可以见到它一瞥。十月的时候，太阳一落，它就上升了。
五车二出现的方位，差不多永远是正东北，循着一个很长的圆轨，向西北方移动。要找寻它，最好由北辰引一条直线垂直于北极点，与北斗的柄取反方向，长约五十度，那落在线上的第一颗大星，便是它了。这是不会错的，因为它附近没有一颗星的光度可以同它相比。而且它的柔和明媚的黄金似的光辉，也令人觉得与它分外的亲切，科学家研究的结果，知道它是颗双星。可是这与普通人不相干，我们只知欣赏它的美色就是了。御夫座中有了它，也就生色不少。假如没有它，说不定这星座不会引起万人的浓厚趣味。
再说上面提到的波江座，虽然不是很有趣昧的星座，却也值得在此略提一笔。这个星座，古希腊人认定是法厄同沉死的厄里达诺斯河，天神特移置天上，纪念他的惨死者。但埃及人则说这条江反映世界知名的尼罗河。据说波江座一出现于天际，尼罗河水便自南向北而流。还有一说，波江之水是法厄同的姊妹们流泪积成的。
波江座的位置，在金牛之南，天兔之西，宝瓶座之下，为古人称为“天海”的一部分。因宝瓶座以南四周的星座，俱属于水族，天神把它安置在这里，正所谓“得其所哉”，于此可见造化之主经纶宇宙的匠心。
长蛇、天蝎与狮子
古希腊最伟大的英雄，当他活在人间的时候，人们叫他作海格力斯，又名赫拉克勒斯；及至他死后，天神宙斯在天上给他一个光荣的星座，希腊人仍然拿他在世时的名字，表示他在天的光辉，但我们却把他译作“武仙座”。
武仙的一生，是一首极悲壮极伟大的史诗，虽然他是底比斯城的人，但他的光荣，并不限于一隅之地。他的名声，遍传于希腊全国。（读者要知道古代的希腊，不是一个统一的国家，各城市有若干的独立自主权，遇到异族的侵略和压迫，才联合一致对外。此种国家的组织，人称为“市府的国家”。每个名城，各崇奉本城的英雄。）真的，他早已经成为全希腊民族所共同夸耀，共同崇拜的民族英雄了。他一生的史迹，极波澜壮阔，其大观、神奇、复杂，如果要详细写出来，就要作一本很厚的书。但是他的壮美的行传中，最可歌可泣的，是他所干的十二大功绩，这可以说是他的生活的中心。我在这里，就只抓着这十二件功绩，做我的题材。所以如此，不单为了刚才所提的理由，更因为这十二件大功，多半在天界中留下纪念品——这就是说，他所斩除的怪物，多半也随着他到天上，变成星座，如海蛇、狮子、天龙、天蝎等，据说都和武仙有关系。这样就和我们的总题，保持着贴合的关切了。
未述武仙的十二大功之先，得先略考他的家世。这是颇紊乱的。据一种古传，赫拉克勒斯似乎是另一位英雄珀耳修斯的老前辈，因为珀耳修斯未远征南国之前，赫拉克勒斯早到过南方的高加索群山间求取金苹果，所以看守金苹果的七仙女一见珀耳修斯到来，以为赫拉克勒斯又来捣乱。而且高加索山上负天的巨人阿特拉斯，当初还是一个活人，曾替赫拉克勒斯出力；及珀耳修斯斩了戈耳工（Gorgon）回来，自动地要求看一看，才化身为石。观此，珀耳修斯当是赫拉克勒斯的晚辈。但据另一种传说，则赫拉克勒斯却为珀耳修斯的后裔，珀耳修斯的孙女阿尔克墨涅（Alcmene）为天神宙斯所悦，产下一个勇壮的男儿，就是勇冠天下的赫拉克勒斯。古来的传说，往往愈久愈难稽考。