船上正争闹着的时候，巴克科斯欠身而起，从容说：“你们闹什么？要带我到哪里？”“不要害怕，”一个水手说，“告诉我们何处是你的家乡，我们就送你回去。”“那克索斯是我的家乡，”他说，“送我回去吧。”众人假作答应了，却朝相反的方向驶向埃及，意在卖他为奴。行驶了好几天，当众人正在商量着下手的时候，巴克科斯察觉了他们的阴谋。忽然间，正在飞驶着的船，突然停住了。如同生了根一般，水手张满帆，尽力划，也莫想推动一分儿，瞥见一株绿叶青翠的菩提，自动地沿桅杆及船边乱滚，同时忽闻箫管之音，悠扬盈耳，菩提美酒的香气，沁人心脾。巴克科斯头戴菩提绿叶编成的花冠，手持常春藤缠饰的军器，凶恶的猛虎，蜷伏在他的脚下，深山的猛兽，在他的周围戏舞：显出十足一位神灵。原来他长成之后，靠自己的聪明，发明了美味可口的菩提，和拿菩提的玉液制炼美酒的方法。虽然受器量褊狭的赫拉打击，变成疯狂，到处流浪；最后荡到了小亚细亚的佛律癸亚，得女神瑞亚（Rhea）的医治，并授予她的宗教典仪，他便成了万人爱戴的喧饮欢乐的酒神。此刻所显的，就是他的真形样。舟子诧为奇迹，至是才知道他是天神，遂纷纷投水逃生，最后只剩下阿刻斯忒斯。酒神巴克科斯叫他不必惊慌，转舵驶回那克索斯去。巴克科斯成了神，仍到处漂游，凡足迹所到之处，就教民以种植菩提，酿制美酒，及崇拜酒神的仪式。幼年丧母的孤儿巴克科斯，终于成了最荣耀、最得人民爱戴的神，宙斯在天上看见自己的儿子英俊出头，稍减了心中的悲悼，而获得了一种意外的快慰。但是“饮水思源”，他忘不了替他抚育孤儿的那群仙女的恩德，因把她们抬与到天上，给她们一个光荣显耀的位置，叫她们永远吐射柔美的光辉，令下界的人民景仰赞叹，而忆念她们抚育他们所最爱戴的欢乐之神巴克科斯的劬荣。这一群荣耀的发光者，就是我们所见的毕星团。
肉眼所见的毕星团形为英文字母V，这是在星空中找寻它的一个极好的记号。它全身所表出的姿势，虽然像一头牛的头部下垂，却不是丧气的表情，乃是正在作势攻击迎面而来的伟岸猎人——猎户座。如果看过牛斗，你们便明白蛮牛们凡在对敌时，都是取这种姿势的，原因是牛的武器，是头上的两只角，而用角攻敌，就非低头不可。再看那蛮牛，两眼露着闪闪的凶光，便知道它虽然有点畏惧当前的威武猎户，却并不完全屈服了。毕宿星团从古以来有水星之称，英国文人斯宾塞更给他一个绰号，叫作“霉湿的女儿们”。大诗人丁尼生也有“霪雨的毕星团”的诗句。所以然者，因为它出现时，正是黄梅雨天的季节。这星座是层层相包的，它里面包容昴星团，而它本身又被包容在更大的金牛座之内，它的地位恰当金牛的头部。
金牛座是太阳运行的黄道第二宫的星座，区域极广。英仙座在其北，双子座在其东，猎户座与波江座在其南，白羊座在其西。最好的标记是它形为英文字母的V的双角，这表示它正在低头作势，向前边勇猛的猎户俄里翁作势进攻。
金牛座的有趣现象，前边差不多都说完了，就只剩下它最重要的一星，就是它的主星，即古称鲜艳殷红似红玉的那一颗“天高星”（Aldebaran，即毕宿五），它是颗光芒耀眼的一等大明星，为太空中十四颗最光耀的星之一。在“万圣节”之前夜，当荣耀的昴星团尚未出现之前一小时，天高星就在天际线露出它赤色的光辉，向东移动。它差不多永远在昴星团的底下，仿佛是七女的忠实随从一般，Aldebaran这个名目，也是由此得来的——Aldebaran意即“最后”，或“追随者”，盖指其追随“七姊妹”之后而言也。
要知道金牛星出没的时刻，最好先查究毕宿五的升降。大概说来，一年之中，毕宿五在夜空出现约莫有八个月。清爽可爱的秋夜的晚间，是毕宿五最光荣的时候，在秋夜的天空。只有在它北方的黄色明星五车二（Capelta）和南方南鱼座中之北落师门（Fomalhaut）可以同它争光并耀而已。在九月之末，一交九时与十时之间，它便在东边放出黄色的美丽光辉。在十月之末，上面已经说过，它出现比昴星团早一小时，十二月出现较早，一入夜候，便见到它，到日没约七小时以后，就达到中天。一、二两月出现更早，暮色一至，它老早就升到它的最高点了。以后渐渐迁移向西，四月之时，我们就要向天空的西方去找它。如果秋季是毕宿五最光荣的时期，则夏季便是它最消沉的时期，因为在这期间，它倒在白昼出现，光辉为太阳所掩，故此我们不易见到它。可是读者不要误会太阳光比毕宿五强——不，不，假如它和我们的距离与太阳一样近，那么，它可以给我们比太阳多四十五倍的光亮哩。
知道了毕宿五的出没时刻，就容易知道金牛座在何时隐现了。
关于这庞大的金牛的来历，还有几个不同的说法。一说它是大英雄忒修斯（Theseus）所杀的人首牛身的怪物（参看荣耀的北冕一节），又一说它是天神宙斯变形到人间，拐走美女欧罗巴的那头大白牛。这个故事很艳异有趣，并且因欧罗巴的失踪，致令她的兄弟被打发出外，建立了强固名城底比斯。不过，这个故事已经有人说得很详细（参看郑振铎恋爱的故事），我也就懒得再赘述了。还有一说是埃及产生的，他们有一位重要的神，叫作阿匹斯（Apis），是个牛首人身的神，人以金牛做他的代表而崇拜，你们如果读过《圣经·旧约》，就见《出埃及记》诸书常提及埃及人崇拜金牛的陋俗，讲的就是这个。他们还说天上的金牛，就是阿匹斯的星座，因此他们对于金牛座更特别地恭敬瞻仰。
耀眼的北冕
我们都知道，“毕星团”里面讲到酒神巴克科斯的漫游。却说他自从发明了菩提美酒之后，挟着他的智能，漫游远方，所到的地域甚广，地中海一带，以至马其顿，小亚细亚，乃至东方，都有他的足迹。最后回到他的祖国底比斯，在此建立了酒神的崇拜。在他的漫游中，最有趣味的是远征远东的印度，相传他此次远征，一共费时七年。此所以希腊的文化，远远传到亚东的印度。
且说巴克科斯从印度漫游归来，回到他的故乡那克索斯岛（Naxos）。这本是一个孤僻的荒岛，绝少神人的足迹，不料他此次远游归来。却得到一个意外奇异的发现，就是岛上有一个美艳的少年女郎，正在悲愁哀切地哭着。
巴克科斯一见了她，就中了一种比他自己发明的醇酒还要浓烈的陶醉。又见断绠似的银泪，纷纷从她的剪水似的媚眼，倒泻而出，沿着美丽的秀颊，直滚下来，此情此景，唯有我国的大诗人白居易“梨花一枝春带雨”的着名诗句，可以形容其万一。他见她哭得这么伤心，非常可怜，便坐在她的身边，很温柔地询问她的来因，说：“美艳的女郎，你是谁？是哪一国的人？因何来到此地？——唔，唔，不要哭吧！你说了，我可能帮助你。是被恶徒拐了出来吗？是海行的旅客，被奸恶的水手劫了你的财物，把你撇在这里吗？抑或是中途遇到险恶的风涛，舟覆漂流到这个荒岛吗？”
女郎见有人来，似乎得了一点安慰，抬起模糊的泪眼，望了他一眼，然后轻轻地摇头。好一会儿止住了悲伤，擦干了泪眼，停息了呜咽，才慢慢地说出下述伤心的故事：
“和善的农人，你对于我虽然是陌生，可是从你仪容举止与谈吐，深信你是一个富于同情的高贵人士，所以不妨把薄命的遭遇，给你详说。我的名字叫作阿里阿德涅（Ariadne），是克里特（Crete）国的公主。我父亲就是克里特的国王弥诺斯（Minos），他是一位睿智英武的国君，对内修明法政，使百姓乐业安居；对外威震远方，雄霸爱琴海诸岛屿，势力直达阿提刻（Attica）。后因我父亲想巩固他的帝位，去求海神波塞冬（Poseidon，希腊神话名）给他打发一头牛，好让他拿去做牺牲，崇事海神，波塞冬准了他的祈求——差一只很美好的牛从水中钻上来。不料他见了水牛，贪恋它的美丽可爱，竟自食前言，不肯宰了供牺牲，却杂在牲群中来养着，这种失信，触恼了海神，他便运用神能，令我的母亲帕西淮（Pasiphae）与牛干了一宗丑秽的事，结果产下一只怪物，人首牛身，甚狞恶可怖，取名弥诺陶洛斯（Minotaur），我父亲把它幽囚在巧匠所筑的迷宫里，以免它四处害人。这怪物真是可咒诅的东西！它不吃草，也不吃善肉，却一味要吃人；而且除了普通人之外，还喜吃童男童女的幼嫩的肌肉。好在我父亲有许多属国，除了国中的罪犯之外，每年责令他的属国贡献少男少女若干人，来膏怪物的馋吻，才不致贻本国的良民。可是只此已是残忍极了。我虽然很不舒服，可是一个纤弱的女郎，有什么法子呢？
“谢天谢地，从雅典国来了一个救星！他是一个盖世的大英雄。英名叫作忒修斯，本属雅典国王埃勾斯（Aegeus）的儿子，却被抛撇在特罗曾城（Troezen）给他的母亲——此国的公主埃特拉（Aethra）抚养。及至长大成人，能够举起山中的巨石，取出父亲临走时压在石下的宝剑和草履，做认父的信物，经历了许多险阻，才回到他的祖国。不料入国未几，忽见愁惨的空气，充满了全国，人民蹙额奔走，哭声震天。原来雅奥曾经被我父亲征服，订下了城下的盟约，每年要进贡少男少女各七名，去供牛首人身的怪物残食。此时适值进贡之期将近。百姓不忍舍弃亲爱的儿女，故此奔走骇汗，蹙额相告。忒修斯听了人民的哭诉，不觉气愤填胸，决意拼着做牺牲，自愿舍身为贡品，到我们的国中，相机斩杀了吃人的恶怪，为民除害。不消说，他的父亲是绝对舍不得的，无奈忒修斯力强胆壮，深信有成功的把握。执意耍来。
“真是孽债啊！当忒修斯在十四个少年男女之中，来到我们的宫中，我一见了他英武的姿容，强壮的躯干和勇敢的精神，不知是谁向我的心窝射了一支锐利的金箭，就止不住油然生爱慕之心。我不忍见这位英武高尚的王子，死于凶残怪物的爪牙之下，在黑夜的时候，悄悄地走到我父亲暂时监管他的狱中，一片真诚地对他说：“尊贵的王子，我不忍见你们做了怪物的牺牲，因此贿赂了看守的卫兵。现在你赶快起来，带同你的朋友逃走吧。我自己也预备好跟你一同逃走了，因为恐怕我父亲查出是我的所为，就会杀害我啊！”你估量他怎么说呢？他静默了一会儿，才刚强坚决地对我说：“谢谢你的美意，可是我已经发誓为从前枉死的少男少女复仇，结束这件残酷的事，如果我不杀死这怪物，也没有面目回去见祖国的山河和父老了。”“然则你立心要为民除害吗？”我肃然起敬地说，“你有什么把握呢？“我并没有把握，”他坚强地说，“只靠我的力量和勇敢罢了。”“纵然你能够杀了他，”我说，“你也不能逃出迷宫啊！你不知道这是举世最工巧的迷宫吗？
连它的营造者代达罗斯（Daedalus）建好了之后，也迷了好几天走不出来，终于造了两只翼，才飞翔出险。你一进去纵然不做怪物的肉食，左右也不过是一死罢了！”虽然经过我一番苦口婆心的劝谏，总屈不了他的坚决，我一方面愈发可怜他，一方面更加爱幕，想了许久，才想出一个比较稳妥的办法，便很高兴地对他说：“壮美的少年，你太勇敢了！我虽然是个柔弱的女子，也能够助你一臂，这里有一把利剑，你可以拿去洞刺凶恶的动物；这里有个线球，你走迷宫的时候，沿途放线，回来找着所放的线，就可以出来了。但我恳求你，当你成功逃险之后，千万要领我一同回希腊啊，否则事情一经败露，我的生命就难保了。”忒修斯快乐得几乎叫出来，很爽快地答应了。我们约定了偕逃的地点，就分手了。
“第二天，卫士奉了王命，把忒修斯一行人，押进迷宫里。他们转了无数弯，绕了无数角，才走到怪物所在之处。它的形状非常之凶悍，一见人就张开血盆也似的大口，露出狮子似的犀利的牙齿，垂着头，发声怪叫，猛然扑上来，连最刚勇果敢的忒修斯，也吓得倒退几步。可是他定了定神，紧握着利剑，闪过一边，让它扑个空，然后猛力砍它的脚，怪物负伤，愈发狞恶，但路径又弯曲，又狭窄，一时不能转身，我的英雄紧跟在后面，一刀一刀地戮砍。可是怪物皮坚肉厚，总伤不着要害，只狼狈地奔跑。忒修斯紧追不舍，一直追到较广阔旷朗的地上，才猛扑而前，一手执着它的角，推仰它的头，一手握着钢刀，觑定它的咽喉，直戳进去。怪物大吼一声，鲜血直冒，良久，才倒地而死。
“忒修斯杀了怪物，庆幸大功告成，满心欢喜。寻到了沿途所放的线，摸索循线而出。到了洞口，忽见一个人影，定眼细看，才知道是我，他走近我身边，低声说：‘大功告成了！’说着举起鲜血淋漓的宝刀，给我看。我叫他不要作声，先前，我已经预先拿酒给守卫的狱卒喝，个个都醉倒在地，我便领着我敬爱的英雄，索性把囚人们放走了。我们赶快星夜跑到河边，跳上船，张满帆，乘着黑夜，安然驶出大海，荣归忒修斯的祖国雅典去。
“我们安然行驶了好几天，就来到这个海岛。在这岛上，我和忒修斯结了婚，成为夫妇，我们在此过了好些快活甜蜜的日子，方期白首同心，永偕佳偶，谁想这有勇无情的负心汉！忘恩负义的薄情郎！不多时就厌弃我了。
有一天，当我在草垫上熟睡了，他却狠心把我撇下，带领众人，上船回国去了！我一觉醒来，不见了他，找遍了全岛，不但没有他的影踪，连人迹也见不到。走到海岸边一望，啊呀！只见天水茫茫，至此我才知道他立心负义抛撇我，只有痛悔自己有眼无珠，错爱无情之种而已。试想一想，一个孱弱的女子，独自被弃于荒岛之上，是何等可怕可伤的境遇。我只有暗伤我的命薄，我只有为我的苦难而流泪。天可怜见！维纳斯怜惜我的无助与惨伤，降下来安慰我说：‘娇贵的女郎，不要为你的被弃而悲伤吧。方才弃你而去的那个人，只是凡人罢了，他不配做你永久的爱人。命运早注定了，你的情人不是世上的凡夫，而是荣耀的神灵。他不久就来亲近你了。你不必为过去的遭遇而悲，且为未来的幸福而乐吧。’我得了司婚之神的应许，稍为安心一点。可是谁知遵我命定的神圣的情郎，什么时候才来救助我呢？”