虽然名为七姊妹星团，其实有一位女郎早消失了，所以普通人只见到六颗亮星。这消隐了的一颗，她是谁昵？她隐迹于何处昵？她为什么离开了她的家族、她的姊妹而退隐呢？这三层久为人们聚讼的焦点。关于第一个问题，有人说那隐没了的是她们的母亲普勒俄涅，因为她年纪最老，当然是最先灭落的。
这在天文学上也有相当的理由，因为她已差不多是颗七等星，肉眼已不易见，并且最先成形，年纪多了，早失了她的光耀。有人说那失去的是厄勒克特拉，有人说是墨洛珀，此两说却不真确，因为前者是这星团中第二光亮的一颗，后者也很明朗，人人可见。更有人说是刻莱诺因被雷击而消失。此说颇有理，因她的光度与她母亲一样，已差不多降到七等，肉眼很难见。
这些猜度之中最有趣的是墨洛珀和厄勒克特拉失踪的原因，值得详细一说。今先述厄勒克特拉隐迹的所以然。这是一个悲惨而壮美的故事，读者如果看过荷马第一部史诗《伊利亚特》就知道一大部分了。现在我只撮述其大要。
却说厄勒克特拉与天神宙斯结合而生达耳达诺斯（Dardanus），他是有名的特洛伊（Troy）城的创建者，也是特洛伊民族的始祖，特洛伊战役时的特洛伊国王普里阿摩斯（Priamus）就是他的后裔，普里阿摩斯的次子帕里斯（Paris）却是特洛伊灭亡的祸根，因他的失检的言行，惹起了特洛伊与希腊两国的大战。
当战事剧烈的时候，特洛伊的始祖母厄勒克特拉自然出了很多力帮忙自己的苗裔，这不消说了。然而结果特洛伊终不免为希腊军智勇双全的奥德修斯用木马计攻陷，全城夷为平地。厄勒克特拉在天空之中，见自己的儿子的祖国，为敌人摧陷破毁，心中非常惨痛，连忙蒙上暗灰的面幕，从此容光焕发的厄勒克特拉便黯然无光了。她的兄弟俄瑞斯忒斯（Orestes）在特洛伊陷落之后，也遭遇仇人的陷害，厄勒克特拉不忍见幼小的弟弟死于奸人之手，设法从奸人手里救出他，秘密打发他到他的叔父处躲避。及至俄瑞斯忒斯长大成人，她屡次遣使提示他为祖先复仇。然而仇人的鲜血，终洗不了厄勒克特拉的悲伤，因为坚强壮丽的特洛伊城，已变为废墟，每一俯视，就撩起她的无穷幽恨，因索性离开她的本位，隐迹埋踪；此即七姊妹星团消失了一颗的原因。然而实际上她并非完全消失，倒是变成了一颗彗星，百无聊赖地在广阔的太空，到处流荡。她的柔丝似的美发，散乱地披散于背后，我们仍可以约略认得她的本来面目。一说谓她并没有潜踪，也不是离本位而流荡，只不过悲伤得形容憔悴，故此黯然无色，肉眼不易见到罢了。
说失踪的是墨洛珀这一说，也有一个有趣的故事。相传她爱上了一个凡人，就是科林斯（Corinth）的国王西绪福斯（Sisyphos），她委身下嫁。西绪福斯因泄露了宙斯与埃癸娜（Aegina）的秘密恋爱，被罚到地狱受推石上高山的永刑。大约墨洛珀恩爱情深，甘舍了光荣的地位，降落幽暗的地狱，与情人厮守，故此七姊妹星团就少了她。
天文学家也承认这星团的星确然有些消失了，而且消失的或不止一颗。
但她们不是消失于乌有之乡，也不是潜踪于无人知道之处，却是分化了出来，成为隐现无常的新星，这种星是时常消失的。星原是星云变成的，七姊妹星团中有无数的星云。那最先冷凝的便成为群中的大星。可是她们仍继续变化，到了相当的时候，便分离出来，成为独立的恒星或别种星儿了。那尚未冷凝的星云，则包围着已成形的诸星，因呈异样的奇观。七姊妹星团之所以特别有趣，就因为由此可以寻究星的进化。不过这是天文学的高深问题，此刻且搁过一边吧。
我们说七姊妹星原有七颗，消失了一颗，这只是凭肉眼来观察罢了。其实这个星团的数目，一共有五百多颗。至于她的主星，最大的虽然不过是四等星，可是她们的光耀却无异于一片灿烂的白云，极其炫耀眼帘。当晴爽无月之夜，她们的显耀，虽一等星也比不过。无怪乎人类对她，要叹赞不止啊。
看来这个星群在星空之中似乎仅占一个很少的空间，可是一经比较，却伟大得出人意外。因为她的位置正当黄道中央第四度，为月亮所必经的途程，所以最好就月亮行经此段的时候，来观察她的伟大。在我们看来，月亮诚然比星儿大得多，可是月亮走到七姊妹星团的位置，却只能占七姊妹星形成的小斗四分之一或五分之一的地位——换言之，即要四个或五个月球方能把她完全遮盖！再就这星群中各颗星彼此间的距离而论，大多数至少相当于最近我们的恒星的距离。太阳离我们是很远很远的，可是日光只须八分钟就可以达到我们所居的地球了。七姊妹诸星呢，光由这一颗到那一颗，至少三四年。这样看来，其大就可以想见了。若问她们离我们有多远？答案会令你吃惊。她们的光投射到我们这里，至少要旅行四百五十光年的长途。至此，我们就明白为什么见得她们那么渺小的缘故了。
末了，再说一说七姊妹星团的父亲阿特拉斯，想必读者亦所乐闻罢。大家总会见过或听过外人称地图为“阿特拉斯”吧，这是什么缘故呢？原来阿特拉斯是人类的恩人啊。他原是天上的神，悯众生生活的困苦艰难，从天上偷了火种，传给人间，从此地上才有火，人类才懂得用火来做仆役，替他煮饭，替他做工。不料天神宙斯查出了他的盗窃行为，非常震怒，把他捉住了，适值诸神创造了天，又创造了地，但天地却无法分离，只用天柱来撑持，很不稳当，于是宙斯把他锁在高加索山上，令他拿肩膊来负载天空。你想这是多么苦难的惩罚！后来赫拉克勒斯（Hercules）奉命去取金苹果，要烦劳他，曾经替他背负过些时。他原想就此叫赫拉克勒斯代替了他的苦差，但赫拉克勒斯有智有勇，终用计仍把这重任还放在他的肩膊上。末后幸遇珀耳修斯斩了望一眼立即化为顽石的怪物回来，路经此地。此时阿特拉斯已经气衰力竭，连面色也变成灰白了。他请求珀耳修斯把怪物的头颅给他看一眼，立刻变成一个高峻的石山，即阿特拉斯山。从此阿特拉斯虽然仍旧肩负天空，却永远不会感觉疲倦。他的精灵回到天上，与妻女相聚，而为七姊妹星团的一个分子。雕刻家把他的形像刻成肩负天球的壮士，故后世即以他的名字作地图的代名词。
再说这七个娇艳的女郎，有时又被称为“春天的处女”，为的是太阳在五月中便走入这个星团的境界。我们只叫这一群星儿作星“团”，却不叫作“座”，原因固然一方面在于她们不是一个独立的星座，而是一个更大的星座——金牛座——的一部分；第二方面，则由于她们的原名是普勒阿得斯，照希腊语的本义，是表示众数或多的意思。又希腊语音，普勒阿得斯读起来很像普勒阿斯（Pleias），即鸽子之意，所以古人就传说她们是七只柔美的鸽子。
这七颗美丽的星儿，不单聪明优秀的希腊民族认识她们，爱好她们，就是进化较迟慢、资质较迟钝的野蛮或半开化部落，也都真诚景仰。所以美洲的各种红印第安人，给她们起了好几个可喜的名称，如“歌唱的女郎”“渔人之星”“七个圆美者”等。又有些野蛮人，如巴西的土人，自称是这些女郎的苗裔。东方的智慧种族雅利安人，也有一个传说，说佛陀母亲的前身，就是迈亚。又说七姊妹星团的星代表迈亚“正在纺织有形的宇宙”，因此之故，他们把迈亚的形象画作一只蜘蛛，说我们这个宇宙是她的纤丝交织成功的。
我们中国也有“仙姬七姐”的传说，不过是不是指七姊妹星团，那就得问问你们的老祖母，或邻家的老太太了。
金牛和它的眼睛
在七姊妹星团——昴星团之后，猎户星之前，有七颗肉眼可望见的明星，构成金牛面部的轮廓，头上有两只角，角端各有一颗亮星为表记，这个星团，便是此刻要说的牛面星座（现名毕星团）。七姊妹星团和猎户都是天界的奇观，很富于吸引视线的魅力，它们的位置和升降的时刻，从前我都说过了，所以我们只须依前所迷先找到这两个显耀的星群，再从两者之前稍为细心观察一下，便很容易找出牛面星团的所在。金牛本来是一种很凶悍的东西，见人就取强暴的攻势。可是天上的金牛，却垂着头，背先走，急速地横过天空而去，完全没有凶悍可怕的威势，如山间的金牛一样。其故盖因勇壮的猎户当前，时时刻刻都高举铁也似的臂膊向它攻击，所以它的气焰不知不觉就消失了一半了。上节说过，阿特拉斯七个女儿——七姊妹星，最怕强暴的俄里翁——猎户座，可是有了一头金牛做了缓冲——她们恰好在它的肩上——也就可以稍为安心一点了。看了下面的图形，读者就很容易看出金牛座和它的牛面的形状及其位置了。
虽说是牛面座，其实这个星座却是一群仙女变成的，她们是酒神巴克科斯（Bacchus）（即狄俄倪索斯（Dionysus）的别名）的养母。要说明这个来历，我不能不袭用小说家的那句“说来话长”的套语。读者暂且耐性点，听我从头细说吧。
却说古时有个神女名叫塞勒涅（Serrlele），她是希腊的名城底比斯（Thebes）的创建者卡德摩斯（CadmtJs）的女儿。讲到她的世系，倒是很尊荣高贵的，祖父是最勇悍的战神玛尔斯（Mars，罗马神话名），祖母是最柔美的结婚女神维纳斯（Venus，罗马神话名），两神结合而生哈耳摩尼亚（Harmonia）神女，这便是塞勒涅的母亲。且说塞勒涅长成起来，出落得花也似的容颜，月也似的美貌，是一个最动人的女郎，不多时便招惹了好色的天神宙斯的爱怜。宙斯是求情的能手，略施温柔的手段，便居然获得了她的芳心了。可是，他虽然对他的情人直认为众神之父，万民之君，却没有在她面前显出他的威严可畏的真面貌，他来的时候都变作一个温文韶秀的凡人，与塞勒涅亲近；塞勒涅自然也很亲爱他。他们暗往明来，过了许久秘密的生活，到后来塞勒涅就怀了恋爱的果子，及至瓜熟蒂落就产下一个娇儿，取名巴克科斯，从前讲“大小熊”的故事时，已经提及宙斯爱情很不专，而他的王后赫拉（一名朱诺）却生性很妒忌，因此演了无数的悲剧。宙斯与塞勒涅的秘密恋爱，虽然密不透风，不多时却被多疑善妒、耳目灵通的赫拉探到了。当然她是不能容忍的。可怜的大悲剧，就由赫拉一念之妒产生出来了。
有一天，当宙斯返回天庭的时候，只撇下塞勒涅一个人在人间，忽见老乳母走来，面露很担忧的神色，叹息一声，然后说道：“儿啊，你的幸福与光荣。自然是我所欣慰的，可是我很替你担忧哩。须知人心鬼蜮，机诈百出，往往假装伪冒，稍一疏略，就上了他的大当。假如你的爱人确是天上的宙斯，自然好极了。可是谁敢断定不是奸人冒名顶替呢？我听说宙斯是天上最尊的神，仪表显赫尊严，为神人所敬畏；而你的爱人，看来却像一个平凡的俗子，不晓得你怎么就轻信他？让我提出一个建议教你试验他的真伪吧，如果他真个是天上的宙斯就一定能够拿出证据来。等他第二次再来的时候，你要求他完全依照在天上的装束，以真形与你相见。如果他能够履行你的要求，便是真确无疑；如果他干不来，分明是个骗子，赶快和他断绝好了。”
老乳母的劝导，说得入情入理，句句打入年轻的塞勒涅心坎中。果然到宙斯照平日一样，再来和她幽会的时候，她便撒娇撒痴地说：“爱人！我和你相爱了多时，除了你的爱情之外，未尝有所苛求。现在我要向你乞求一种恩惠，如果你是真爱我，请不要叫我失望啊。”“你要求什么呢？”宙斯温柔地说：“只要可能，什么都可以答应你，快说出来吧。”“你答应了我才说，”她应道，“并不是什么过分的苛求，我相信一定可以办得到的。”宙斯恋爱情切，便很爽快地答应了，并且发了一个很重的誓，以坚情人之信。
塞勒涅才从容说道：“我所请求的并不是什么大不了的难题，只不过想见一见你的真面目。请你回去穿起你在上天常御的全副华装，再来与我相见。”
可怜无知的神女，还以为这是无足重轻的小事，却不知道这是最严重的要求，宙斯一听，也打了一个寒噤，想止截她说下去。可是她的话轻快如并州之剪，早已来不及阻止了。宙斯立刻收了欢笑的面容，露出为难的神气。
可是既已应允在先，并且重之以誓约，是断乎不能反悔的，于是沉着脸，怀着忧，一声不响地离开了心爱的情人，回到天上的宫阙。他的装束有两种，一种是与巨人妖怪战斗时所服的戎装，一种是朝观群臣时所御的王服，前者的威势那么煊赫，连小神也不敢向迩；后者虽然温和一点，却也不是凡人所能逼视的（要记得他同时是雷电之神呀）。他恐怕娇柔的神女，抵受不了，所以只拿王者之服来装扮自己的穿戴好了，再冉冉由天庭下降，缓步走进塞勒涅的闺中。她虽然是天神的苗裔，但毕竟是血肉的凡躯，可怜荏弱的佳人，经不起宙斯刚烈威炎的光辉一照，立刻化为灰烬！
原来这是赫拉复仇泄愤的毒计，劝诱塞勒涅的多言的乳母，其实是赫拉的化身，藉此行其“借刀杀人”的狡计。
宙斯见心爱的情人，被自己的雷火灼死，不胜悲悼。但没有回生的法子，因死亡之权操于冥国之君普路托（Pluto，罗马神话名）之手，他是无能侵犯的。只得走近摇篮抱起她和他所生的婴儿巴克科斯，托付倪萨山（Nysa）的仙女们替他抚育。她们受了重托，尽心替无邪而惨死的塞勒涅抚育孤雏。
巴克科斯在仙女们的保养抚育之下，长大成为一个聪明俊秀的男孩，到他能够自立的时候，就被弃在狄亚（Dia）岛上。适值一个航海的人名叫阿刻斯忒斯领着一班水手，张帆要到特洛伊。在岛旁下锚，打发水手上岸取水，水手在岛上见巴克科斯正沉沉浓睡着，不知道他的来历，把他抱起，带回船中，但阿刻斯忒斯一见，就由他的俊秀的相貌，断定他是高贵的人物，说不定是一位王子，也未可知，然而众水手却始终当他是个不祥的孩子，要结果了他的性命，虽有阿刻斯忒斯极力回护，也阻遏不了水手们的强暴。