书城文学总是宋词最关情
4642800000016

第16章 歌舞升平(1)

风流皇帝有能臣

宋哲宗去世后没有儿子,在挑选继位人时,在太后的提议下立其弟赵佶为继位人。当朝宰相章惇认为端王为人轻佻不可为天子,其他大臣却附和太后意图,最终赵佶被立为皇帝。从后来的表现看,章惇不是说对了,用“轻佻”二字还是太美言他了。

赵佶重用的大臣如蔡京、童贯等,都是有名的奸贼。他们与赵佶一起,祸国殃民,最后造成了北宋王朝的灭亡。

在政治上,赵佶是昏庸的亡国之君,可是在另一方面,他却是一位有多方面才能的艺术家。他能吟诗作词,长于绘画,书法更是着名。赵佶创制的一种特殊的细瘦书法——瘦金体,成为我国从古至今国画上题字的一种主要字体。

宋徽宗宣和年间(1119年~1125年)的一个上元节(正月十五),首都开封照例挂出了大量的各种花灯庆祝游赏,并下令准许百姓们自由观看。半夜以后,徽宗皇帝一高兴,下令赏观灯的百姓们每人饮酒一杯。有一位妇女喝完酒后,将盛酒的金杯藏在怀中想带走,被警卫人员发现,押到皇帝面前听候发落。徽宗皇帝问她:皇帝赐酒是莫大的恩典,为何还要偷走金杯?这位妇女回答说:我和丈夫同到鳌山下看灯,在人堆里与丈夫失散,蒙皇上赐酒,我饮后面带酒容,又不与丈夫一起回家,怕被公婆责怪,所以想拿皇上的金杯回去作为凭据。我作了一首词《鹧鸪天》,请皇上过目。

鹧鸪天

月满蓬壶灿烂灯,与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举,不觉鸳鸯失却群。

天渐晓,感皇恩,传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责,窃取金杯作照凭。

徽宗皇帝读了这首《鹧鸪天》后,一方面觉得词写得不错,偷杯的理由也还算充足,心中十分高兴,于是将金杯赏给这位妇女,并且命令侍卫送她回家。

宋神宗时,读书人侯蒙三十一岁了,才被地方上推荐去考进士。同辈人看见他年龄大,容貌长得又丑,因此看他不起。有轻薄的人想使侯蒙难堪,故意将他的像画在风筝上,放到天上让大家看。侯蒙看见后不仅不生气,反而在这个风筝上题了一首词《临江仙》:

临江仙

未遇行藏谁肯信,如今方表名踪。无端良匠画形容,当风轻借力,一举入高空。

才得吹嘘身渐稳,只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红,几人平地上,看我碧霄中。

侯蒙认为“平步青云”“高高在上”“升入碧霄中”,都是要飞黄腾达的意思。所以词中写的是风筝,实际是对自己前途的祝愿,意思为:刚被人们宣扬才站稳脚跟,好像又要进一步高升到朝廷内或皇帝身边。你看我的前程红霞似锦,到时候将有多少人在平地上伸着脖子,看我这个高高在上手握大权的重臣。说也凑巧,就在三十一岁这年,侯蒙考中了进士,之后步步高升,在宋徽宗朝前期,担任过户部尚书兼枢密使等重要官职。

一曲赢得帝王心

周邦彦,北宋徽宗时代最着名的词人。周邦彦,字美成,精通音律,能自己作曲。他所填的词别具风格,虽似柳永,但比柳词精美得多。词中用字除平仄完全符合词牌的要求外,甚至连仄声中的上、去、入三声也绝不相混。因此,周词音调非常优美,前人称赞为“圆美流转如弹丸”,是很有道理的。

和柳永相似,周邦彦每制出新曲调或填出新词,民间争相传唱。因此,一些歌儿舞女和妓女们,对周邦彦的名字是很熟悉的。后来,周邦彦在宋徽宗朝中担任大晟乐正的官职(国家最高音乐机关主管长官),周邦彦由于作词而结识了开封的名妓李师师,两人感情很好,李师师曾想嫁给周邦彦,可是,却发生了一件意想不到的事。

这年灯节,喜好寻欢作乐的徽宗皇帝故意穿了普通人的衣服,带着两个善于拍马的大臣王黼、蔡攸和一些太监,到开封大街上去闲逛。偶尔走过李师师的家门口,王黼建议进去玩玩,蔡攸还假正经说天子去这种人家怕不方便,可徽宗要去。进去以后,这位荒唐天子看中了李师师的美貌,一宿之后,在离开李师师家时,为了表示自己的皇帝身份和对师师的宠爱,特地赏给她一块皇帝专用的龙凤鲛绡(一种特殊的高级丝织品,另一说是手帕)。据说,李师师原来有一个丈夫(或说有一个旧相好的),名叫贾奕,是个小武职官武功郎。他听说李师师又有了新的特别的相好,大吃其醋,找上门去吵闹。李师师无奈,只好实告他那是皇帝,贾奕不信,李师师于是把那块龙凤鲛绡给他看,贾奕才不敢再说什么了,可心中仍很生气,趁李师师不在房内时,以皇帝的口气写了一词《南乡子》放在桌上。

南乡子

闲步小楼前,见个佳人貌类仙。暗想圣情浑似梦,追欢,执手兰房恣意怜。

一夜说盟言,满掬沉檀喷瑞烟。报到早朝归去晚,回銮,留下鲛绡当宿钱。

李师师见此词后,大吃一惊,立即将它收到梳妆盒中。第二天,徽宗又到李师师处,不巧看见梳妆盒中贾奕写的这首《南乡子》。徽宗本是才子,对词中的讽刺之意,自然一看就懂,唯因对李师师的爱恋,也就没有发作,容忍过去了。

谁知这个贾奕,对师师恋恋不舍,几乎是废寝忘食。此事被他的友人宋邦杰知道后,宋给他想了一法,说自己的姑夫曹辅是谏议大夫,有劝谏天子的职责,将此事告知曹,曹上书劝谏,使皇帝不再去李师师处,贾奕就可以重叙旧情了。

果然,曹辅为此事上书徽宗皇帝,可这位天子不仅不听,反而质问曹为何打探天子的动静,借此把曹贬官到外地。这时,另一位谏议大夫张天觉继续上书,说曹辅是一片忠心,并劝谏皇帝不宜再去李师师处。徽宗感到此事给众多大臣知道了,觉得是不大好,于是在宫中忍耐了几天未去。后来实在难割舍,派奸臣杨戬去李师师家,说明暂时来不了的原因。不料杨戬到李家后,发现了一张贾奕和李师师约会的纸条,于是将它带回。徽宗见纸条后大怒,立即下令将贾奕抓来亲自审问,说他身为官员,为何到娼妓家写词辱骂皇帝。贾奕说没这种事,徽宗说:“留下鲛绡当宿钱”是谁写的?贾奕赖不掉了。于是徽宗下令,除贾奕本人被斩首外,还要杀他的三族。

正在要斩贾奕时,谏议大夫张天觉闻知此事,立即进宫对徽宗说:陛下贵为天子,一举一动、一言一行都不能随便,为何听信奸臣的话夜宿娼家。现在国政不修,边疆不宁,盗贼蜂起,陛下不以为忧,反而去与一个小人争妓女,轻易 地杀人。史官记下之后,岂不要遗臭万世?贾奕有什么罪值得公开处斩,请皇上开恩赦免。徽宗只好将贾奕写的词给张天觉看,张说:这是陛下的过错,陛下要是不去李师师家,就不会发生这种事,陛下自己不自重,下面的小臣才会肆无忌惮。徽宗听后,觉得张说的有理,内心惭愧,于是说:看你面上,免了贾奕的死罪,贬为琼州(今海南岛琼山)司户参军。

这件事虽然算完了,可徽宗仍经常到李师师家饮酒作乐,由于嫌张天觉老是上奏碍事,找了个借口将张派到外地做地方官,使他远离了京城。

贾奕得到这个下场,和李师师相好的周邦彦,只得更加小心翼翼了。

徽宗去李师师处的次数多了,开封的人都知道了,他自己也觉得不大好。他想把李师师公开召进宫作为妃嫔,又觉得她出身低贱不合礼法。于是他命人从宫中挖了一条地道直通李家,这样来往就隐秘了。

一次,周邦彦正在李师师处,突然徽宗皇帝从地道里来了,周躲避不及,只好藏在复壁间(一说藏在床底下)。徽宗皇帝随身带来了一个江南新进贡来的橙子,让李师师切开尝尝。宋代吃橙子和我们现在吃菠萝有些相似,要准备一杯盐水,切开的橙子在盐水中蘸一下再吃。然后,皇帝与李师师讲了些私房话,当然,所有这些都给周邦彦听见了。

本来,这种事应该守口如瓶,绝不能说出去。可是善于写词的周邦彦技痒难熬,居然把这一夜所闻写成了一首词《少年游》。

少年游

并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。

低声问,向谁行宿,城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行。

周邦彦此词写出后,和其他词一样,被开封的人们广泛传唱。不久就传入了宫中,徽宗皇帝听后大怒,立即召来宰相蔡京说:在开封府有个监税官周邦彦,听说他征税不力,为何开封府尹不办他的罪?蔡京不知怎么回事,只好说:我下去立即查问。蔡下朝后找来开封府尹,府尹说:所有监税官只有周邦彦征的税增多了,没有不力的事。蔡京说:皇上意思要办他的罪,你照办吧!于是由徽宗下旨,说周邦彦荒废了公务,即日押出开封,贬去外地。

过了一天,徽宗又从地道到李师师家去,李不在,徽宗等了很久李才回来。

徽宗看她泪痕满脸,一副愁容,很生气地问她哪里去了。李师师说:周邦彦得罪了皇上,被贬官到外地,我准备了一点薄酒给他饯行,以表旧日情谊。因不知皇上来到,所以回来晚了。徽宗问道:周邦彦在分别时写词了吗?李说:写了一首《兰陵王》。徽宗说:唱一遍来听。李师师说:请准我给皇上倒一杯酒,唱此词祝皇上万寿。于是唱道:

兰陵王

柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识京华倦客。长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。

凄恻,恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂,斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛,沈思前事,似梦里,泪暗滴。

周邦彦这首美妙的词,通过李师师圆润柔美的歌喉,使徽宗皇帝陶醉不已。

他不仅气消了,而且非常高兴,下令赦免了周邦彦,让他官复原职。

关于这首《兰陵王》,近代人王国维认为与李师师送周邦彦的传说无关。另一些研究者则认为,词的内容看不出与上述传说有何关系,而应是周邦彦送客的作品。

李师师虽然曾经得到皇帝的宠爱,可她的结局仍旧是很悲惨的。在金兵围困开封、形势极其危急时,宋徽宗将帝位传给他儿子赵桓,是为宋钦宗,意思他自己甩手不管了,叫钦宗收拾这个烂摊子。钦宗在金兵的武力威迫下,订了城下之盟,除割地称臣外,还要向金兵缴纳大量的金银财物。钦宗下令搜刮开封城内百姓的财产充数,凡是当时所谓的下等人,如娼妓家、乐工和唱戏的,都要全部抄没家产。李师师属于娼家,在这时宋徽宗只顾自己性命,早把她置诸脑后,故她的家产也被抄没。靖康之难开封失陷后,李师师逃到湖湘(今湖南一带),还有一些文人官僚请她唱歌,可她人已衰老憔悴不堪了。南宋初年的诗人刘子晕,在他写的一组《汴京纪事》诗中,有一首是:

汴京纪事

辇毂繁华事可伤,师师垂老过湖湘。

缕衣檀板无颜色,一曲当时动帝王。

李师师孑然一身到南方后,以卖唱为生。按照当时的习惯,卖唱的歌女将她们演唱的歌曲名称写在扇子上,由听众点唱。为了符合南方人的口味,李师师也已随着南方的音乐,改唱南方流行的新曲了。

这时,词人朱敦儒也在靖康之难后逃到江南。朱在汴京时,就欣赏过李师师的歌声。到江南后,朱于深秋时偶然在一次酒宴上,又见到了李师师,两个同是流落南方的北客,忆起汴京的旧日繁华,真是不胜惆怅。席上,李师师特地为朱唱了当年汴京流行的旧曲,朱感叹不已,立即写了一首《鹧鸪天》。词中盛赞李师师美妙的歌喉,感叹她如今的流落以及自身的飘零。

鹧鸪天

唱得梨园绝代声,前朝唯数李夫人。自从惊破霓裳后,楚奏吴歌扇里新。

秦嶂雁,越溪砧,西风北客两飘零。尊前忽听当时曲,侧帽停杯泪满巾。

另有一种传说称,金兵攻破开封后,主帅到处抓李师师,说金国皇帝知她的名气,一定要抓活的送去。李师师四处躲藏,后被奸贼张邦昌发现抓住,送到金兵大营。李师师誓死不屈,脱下金簪自刺不死,又折断后吞下而死。从现有资料看,此说不可信。因为有记载说李师师晚年流落湖湘,并有上述刘子晕的诗为证。至于后人编出这样一段故事,很可能是借此讽刺宋徽宗和宋钦宗父子的。因为他们作为一国之主,还比不上一个妓女能在敌人面前宁死不屈,反而老老实实当金兵的俘虏,受尽羞辱而死,实在没有一点骨气。

周邦彦的词所咏唱的范围,虽然不如苏轼,可也并不全是闺情、送别,我们可以看看下面他的两首名作:

西河·金陵怀古

佳丽地,南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。

断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,赏心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市?想依稀,王谢邻里。燕子不知何世,入寻常、巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。

《西河》这个词牌,相传是唐代宗大历初年,乐工将古曲《西河长命女》

删改后而成,分成三段。周邦彦的这首《西河》词,三段都化用了古代的名诗。

第一段和第二段用的唐代诗人刘禹锡的着名七绝《石头城》的诗意,原诗为:

“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”中片并用了古乐府《莫愁乐》,引出了金陵有关莫愁女的传说,原诗为:“莫愁在何处?莫愁石城西。艇子打两桨,催送莫愁来。闻欢下扬州,相送楚山头。探手抱腰看,江水断不流。”在今江苏南京市的西郊,有着游览胜地莫愁湖,相传是当年莫愁女所住的地方。在宋代,莫愁湖已非常着名,曾有“金陵第一名胜”之称。词第三段化用了刘禹锡的另一首名作《乌衣巷》,原诗为:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞人寻常百姓家。”然后,用眼前燕子不识兴亡,又似识兴亡作结,引起人们无限的感叹。

苏幕遮

燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。

故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。

词牌《苏幕遮》,原来是古西域龟兹国的舞曲,宋代词人用此调另度新声。

《苏幕遮》词中用“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”描写夏日清晨的荷叶极为传神。近代学者王国维在他的《人间词话》里称赞这几句是“此真能得荷之神理者”。

一种相思,两处闲愁

宋代理学家朱熹曾说:“本朝妇人能文,只有李易安与魏夫人。”李易安即宋代女词人李清照,易安居士是她自取的号。魏夫人是宋徽宗时代宰相曾布之妻,从词的成就看,魏夫人比李清照要差了很多。

李清照出生在北宋的官宦之家,她前期处在宋徽宗统治的时代,生活安适,婚姻美满。最大的苦恼也不过是夫妻的暂时分别。因此,她在这段时间所写的词,多是描述个人的闲适生活,别离的愁苦等,词句虽然华丽明快,可是内容比较狭隘。

宋钦宗靖康二年(1127年),李清照四十三岁,发生了靖康之难,北宋首都开封被金兵攻陷,徽、钦二帝当了俘虏。李清照逃难到江南,两年以后,她丈夫又生病去世。同时,历年收藏的金石书画等,也在战乱中全部丧失。这一连串巨大的打击和之后的坎坷生活,使李清照的词风发生了很大变化,她用词抒写了国难家仇以及自身的悲苦,比她早期的作品更有意义。

李清照是宋朝历城(今山东济南市)人,故居在济南市中心趵突泉公园内的柳絮泉旁,柳絮泉旁又有潄玉泉,李清照的词集《潄玉集》,即据此泉而得名。

如梦令(李清照)