书城文学衣食亦有禅
4604800000031

第31章 绍兴酒

家里以前煮鸭子,动辄离不开绍兴酒,父亲说黄酒煮鸭子太甜,煮出来也不是那个味儿。当时家里用的绍兴酒是那种挂酱色釉的小坛子,一坛子装五斤,也不是什么好绍兴酒,但用其煮鸭子好像不错,一只鸭子放半坛子酒,鸭子还没煮熟,满屋子已经都是绍兴酒的味道。北方人不习惯喝绍兴酒,闻者都问什么味儿?小时候家里谁闹肚子痛,就会喝一大杯放了红糖的热绍兴酒。现在想想,当年那些行销北方的绍兴酒也未必比现在的绍兴酒差。

北京的“孔乙己饭店”,橱窗里就堆着些放绍兴酒的白泥头酒坛子,作家丁国祥请我和刘庆邦、李云雷在那里喝酒,大家说好了每人先上一大壶,然后再上一大壶,然后再上,还是每人一大壶,大壶是一斤,小壶是半斤,三大壶就是三斤,那次真是有些喝多了,送庆邦出去,看他一晃一晃往远了走,真怕他摔倒。那次喝酒要了臭卤干子,咸鱼,还有咸肉饼。喝绍兴酒不可不吃这三样,借此可以体会一下江浙一带的饮食风尚。坐在那里,忽然就想起了鲁迅先生《风波》里边描写的那碗白米饭,上边是一条乌黑的干菜,白米饭乌干菜,想想都有些让人动心,但孔乙己饭店里没有这样的饭,及至后来到了绍兴,也找不到这种饭,想吃这样的饭,看样子得坐了乌篷船到闰土的乡下去。

绍兴酒与烧刀子的老白汾相比,可以说是气味“温良”,不会一上来就吓你一跳,让你心里有防备。一如六十多度的老白汾,放在鼻子跟前,还没等喝,一股子酒的“杀气”便直冲脑门儿。而绍兴酒却是先让你放下了一切戒备,那个醉是慢慢慢慢积蓄起来的醉,一旦醉倒,要比白酒都厉害。绍兴酒要热了喝,没见有人喜欢喝凉绍兴酒,但在绍兴酒里又是放红枣又是放话梅却不可取,是乡下产妇的做派,我喝绍兴酒什么都不加,来一块干蒸咸鱼,慢慢慢慢撕了就酒,或来一只蒸咸肉饼,一点一点用筷子夹了就酒。茴香豆现在几乎是所有绍兴饭馆的招牌小菜。实际上这道小菜可以说是普天下都有。我家常年备有一大瓶小茴香,煮豆、煮鸡蛋、煮花生米。东北人,连煮小土豆都会放一些茴香在里边。

绍兴酒得一“厚”字,那当然要是好一点的绍兴酒,喝绍兴酒,最好有一杯日本清酒在旁边,对比着品一下,你就知道什么是酒之薄,什么是酒之厚。或者是再有一杯高度烧刀子,你就更会知道什么是酒的温良,什么是酒的暴烈。

冬日,晒着那让人动辄起倦意的暖阳喝一点绍兴酒很写意。而窗外若是漫天风雪,再加上老虎叫样的老西北风,那你就最好喝高度的烧刀子,烧酒热肠,风雪高天,别是一种境界。

喝酒为什么?有乡下民谣如此说:“喝酒为醉,娶老婆为睡。”此话虽俚俗,却不无道理。喝酒不醉和喝白开水又有何异?醉亦无妨,但最好不要大醉,予以为以半醉为佳。

真正的喝酒,不必大酒大肉,两三个知己,四五碟下酒物,六七个钟头的谈天说地,足矣。