坐浴是乏味的，也并不觉得洁净，在我想象中，污垢只不过受水的诱惑暂时离开身体，其实仍在四周漂游。《美国美人》中，中年男人的性幻想，是飘满玫瑰花瓣的浴缸里躺着一个发育良好的青春期少女。浴缸很难进入国人的生活，从平房搬进楼房，发现卫生间里一只安装好了的巨大瓷缸，主妇们感叹道，这多占地方，多费水啊，洗一次不得两吨水！后来她们都用浴缸泡床单被罩了。放了花瓣的坐浴，华而不实，想象一下，从水中站起，身上沾满花瓣，如果没有仆妇侍女上来帮忙摘掉，自己一个人像捉虱子、扑灰尘一样地掸花瓣，可是很狼狈而且麻烦了。
我和他住在C城时，跟两个考研的女生合租一个单元。三个和尚没水吃，有时买电和换煤气容易疏忽。某一个周末，那两人不在，我们买了豆腐、青菜、火腿等物，用电磁炉烧水涮着吃。吃到一半，停电了。他坚持要继续吃，遂把锅端到厨房，打燃煤气灶加热，点着蜡烛继续吃。吃完了，他问，还要不要洗澡？煤气怕是剩得不多了。
那个单元房用的是老式燃气热水器。我咬牙道，洗！
遂把蜡烛拿进卫生间，一边洗一边注意别把水星溅过去，浇灭烛火。洗到半截，正在说烛光沐浴倒也浪漫，水忽然变得冰凉，他大叫一声跳开去，关掉了水掣。
煤气真的没有了！其实，若是不用来吃火锅，可能还不至于用光。其时正是冬天，长江以南的单元房没有暖气，我和他浑身泡沫，牙关格格打战，面面相觑。他哆嗦着裹上块毛巾，说，我出去摇一摇罐子--照老经验，如果晃一晃煤气罐，能激发它最后的潜能，运气好的时候，甚至能坚持到炒完一盘空心菜。我双手搂住肩膀，双腿夹紧，慢慢蹲下来，让胸口贴住膝盖，这样尽量削减暴露的表皮面积，静静听着煤气罐在地上摩擦、挪动的滋滋声。他在外面发令，把水打开，看能不能打着火苗？火苗是指热水器里的火。我扳开喷头开关，水带着冷飕飕的寒气喷射下来。火苗还是不着。他把煤气罐放倒，再迅速竖直，又折腾了几遍……仍打不着火，运气不佳。他放弃了，进来，也蹲下抱住自己，一边喘息，一边嘶嘶吸气，吸了一阵，问，怎么办？屋里又冷又静，身上细碎的泡沫堆发出沙沙的声音，逐渐坍塌下陷。两具身体裸露的皮肤上，鸡皮疙瘩一颗一颗又大又清晰，像撒上去的种子，或糕饼上用来点缀的芝麻。
干脆用冷水冲是不行的，本来就有点感冒，冬季的地下水又凉得像刚从冰河里抽上来。
他说，要不就别冲了，直接擦干？
我摇头，去拿屋里的开水瓶吧。
他弓着腰跑回屋里，提来了开水瓶。我接过来，手中一轻。原来热水也只剩小半瓶了！他小声说，怎么也要留三分之一喝，到明早还有十几个小时呢。我点点头，生出弹尽粮绝的感觉。把热水注入盆子，兑上冷水，尽量多兑，温度只不至于使皮肤感到痛苦。他举高盆子，慢慢倾斜，让一线细细水流从我后颈浇下来。温水流过几乎没知觉的皮肤，像是穿着雨衣、戴着手套浸到水中的感觉，温度从一层没生命的皮革外面慢慢透进来。
我还能开玩笑：这种姿势很旖旎呀，像雕塑和油画里的情景，不过塑料水盆要是改成瓦罐，就更有古意了……他斥道，别废话，赶快洗！等我洗完，他弯下腰（因为他个子太高，我没法把水盆举过他肩膀），让我把剩下的温水浇到他身上。
冲净擦干之后，穿上衣服，执着蜡烛，一步一步，慢慢走回里屋去。为什么要慢慢走呢？走快了会带起凉风，犹如雪上加霜。进屋上床，把所有被子都盖上，关上灯，在一片漆黑中紧紧搂抱。
屋里也并没有温暖的源头，床铺、枕头、被单无不又冷又潮。温度大概只有七八度。能指望的，只是年轻的身体自己恢复热量。一开始冷得甚至不想说话，不仅是舌根发硬，而且是只想一心一意地关注身体，全神贯注地等待脂肪燃烧起来，就像渴得要发疯了却必须等待烧开水时，紧盯着火炉上的水壶一样。
须臾，血液稍微流动得快了一些。他开口说的第一句话是，瞧，这就是洗澡的代价！
我不能遏止地笑起来，身子在他怀里笑得一纵一纵的。笑了一阵，觉得更暖了一点。
这阵子，可以挪开神智去感觉一下彼此的身体了。我的身子比他暖得快，应该是因为身为女性，脂肪比重大（据说如果把男人女人同时扔到沙漠或冰原的裂缝中，断食断水，女人能比男人多熬很多天，就因为有宝贵的脂肪）。他仍然冷得像……像具遗体。连皮肤的弹性都像失掉了一些，皮肤下的血液好像也不再鲜红，而变成灰蓝色。然而又感觉到寒意也正从自己的毛孔中散发出去，再从他皮肤上弹回自己这里。
像是很戏剧的一幕，比如一对殉情的情侣，阎罗发善心，打回人间，双双回魂，搂抱着思忖劫后余生的感觉。
我说，你猜我想到什么？韩国有一部恐怖片，讲一对相爱的男女，两个人私奔后，在风雪交加中拥抱着冻死，临死前相约来世一定要做夫妻……
他说，讲点温馨可爱的嘛。
那么，《泰坦尼克号》最后那一幕，冻僵的萝丝抱着冻僵的杰克？
还是悲剧，喜悦一点的故事有没有？
好吧……安徒生的童话里有一篇《冰雪女王》，主角是两个小孩子，女孩叫小小的格尔达，男孩叫小小的加伊，他们自幼相爱，然而邪恶的冰雪女王把加伊诱拐走了，去了很远很远的拉普兰，格尔达独自去找他，途经魔法老太太的花园、公主与驸马的王宫，以及强盗们的贼窝，到达冰雪女王的宫殿。当她找到他的时候，他冻得浑身发青，玩着冰块，变得冷漠可怕。格尔达抱着他，滚烫的眼泪滴到他胸口，他心里的冰雪被化掉了，眼泪冲掉了眼中魔镜的碎片，他就认出她来了……
他笑道，这个故事好。怪不得我还没暖和过来，那是因为你还没把眼泪滴在我身上。
我继续道，那个童话里说，当那两个人因疲乏而躺下来的时候，形成了“永恒”那个词的图案，一旦拼出这个图案，就能得到整个世界--咱们现在就正像他们一样躺着呢！
那一回洗澡之狼狈跌宕，以后没再遇到过，因此印象很深。后来出去玩，住旅店，总是选择共用洗澡间的便宜旅店。遇到的问题也多种多样，比如洗澡间的门锁坏掉，需要到楼道里找一把扫帚，斜斜顶住。但他仍不放心，害怕某位不知情又力气奇大的仁兄“嗵”地把门推开，于是走廊里每次响起逐渐靠近的脚步声，都如临大敌，要我躲到门后，他则双掌按在门上，像武林高手即将发功一样，防备可能到来的“嗵”，幸好我们住在那里的几天，那个可怕的“嗵”始终没发生。还有一个最名不副实的洗澡间，是根本没有任何洗澡的设备，只有一个铁桶，需要到走廊另一边的锅炉去打热水。洗到半截，我不小心踢翻了铁桶。他不得不穿起衣服出去打水，再回来脱掉衣服继续洗。还有一个旅店的洗澡间，室中墙壁光滑空荡，一个挂钩、架子、板凳都没有，换洗的衣服抱着转了几圈，发现无处安置，得要去找塑料袋，把衣服装进去，扎紧袋口……
每次解决完这些问题，都不禁会想，其他那些进来洗澡的人，都是怎么办的呢？
无数次洗澡，只有一件事确定不变，那就是一定要两个人一起洗。（我偶然发现有的夫妻竟然并不一起洗澡，他们是怎么搞的？）
--我一定得瞧着你，我得目睹这件事，一回又一回。
他披着水的袍子，蒸汽像仙境的雾一样散发出来。没有比这更美的衣服，天衣无缝--大卫王就是因为看到拔示芭穿了这种衣裙，不惜下手害死乌利亚。
有时我隔着这层簌簌作响的布料，长久地搂住他。我听到坚定的心跳声，像稳定工作的机器（一只鲸一分钟心跳只有九下，他们永远泡着盐水浴恋爱吃饭交媾分娩）。肉体的温度和水的温度合在一起。更多的水伸出无数长须，像要推开我，但最终是把我和他一起抱在怀中。
像躺在一条站着的溪流里，像披覆暖洋洋的森林，或是让皮肤饮用液体的夏天。水热得像流动的火，要把他浇注成别的什么样子，他也像要跟着水一起流淌起来。
在一片海中，我跟他面对面站在海水里。我弯下腰，双手并成碗状，掬起水来，一捧一捧浇在他身上。从他的胫骨向上，手掌逐一抹过膝盖、大腿、腰肢、小腹、胸口、脖颈。最后手按在他心口，说，这是咱们两个人的洗礼，是我跟你的入教洗礼。从此之后，我就是你的信徒，你也是我的信徒。我的灵魂与肉体，肌肤肺腑，全部献给你。
海风骀荡，如同绸缎，与海水一起包裹身子，嘴唇上渗进一点点咸味。因两人都最大程度地接近清洁，可以做任何神祇引导和允许的事情。往昔种种，被他的双手洗濯一净，未来种种，俱在此人双眸之中胸膛之上，是被神光照彻的坦荡通途，自现今直至无穷。
然后，以大地为浴缸，以海水为洗澡水，以海盐为浴盐，痛快淋漓地洗了一次澡。
争执与分歧
这是某年某月某日的日记，记一次争吵：
买了下午的车票要回天津，说是归宁，却心绪不宁。十一点半时候争执起来，僵着脸去厨房烧饭。忘记他跟过来说了什么，我一气之下，手里的菜刀高高挥起，“咚”地剁在砧板上。
那一声真响得惊心。我不必抬头也知道，他真生气了。
他只是低声说了一句：“用得着这样吗？”
然后，就轻轻走出厨房去了。
两腿好像变成了棉花，我将刀尖揿在砧板上，借力稳住身子。方才供我发泄的地方多了一道深痕。其实怒气已经消散了。剩下的问题只是如何将他哄转来--就像从前那几回一样。一霎时心口涌上疲倦，不过也只是一霎。刚才为什么要争论？那个诱因忽然已经不重要。重要的是怎么挨过哄他的难关。
我深深地叹气，抡起菜刀继续切菜，只觉得浑身软绵绵的没半点力气，恍惚得厉害，刀刃去认菜有点失准。可别一走神切掉几根指头--我拼命提醒自己。同时又竖起耳朵听内屋动静：他又从卧室出来了，履声进了卫生间，“哗”，水柱冲进塑胶桶的声音--他去洗衣服了。
这样当然并不表示不生气。他发怒时脸上半点也看不出，极平静的面容，嘴角还微微抿住似在微笑。
过一会儿第一句话该怎么说？说“我有点失控你原谅我好么”，不行，他肯定是淡淡“嗯”一声，继续沉默。说“我跟你道歉，你不要不理我”，估计也不管用，一句话可医不好他；要不就豁出去，说“还爱我吗？爱我就别生气”……不停往外叹气，不停翻炒锅里的菜，机械地舀起盐粉撒下去。这种心情炒出菜是什么味道？就算炒出龙肉的味道，谁又能吃得下？
他吃得下。我极力模仿平时的腔调喊他“吃饭”，他居然浑若无事般进来端碗碟。然后进入井然有序、一言不发的午饭时段。他还打开电视看午间新闻，还居然好像看得很专注。
新闻播报员兴致勃勃地念稿：××市今天发生一起车祸，造成一人死亡。
筷子沉默起落，两人噤若寒蝉。
--谁言荼苦？其甘如芥。
--彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮。
我问，菜还行么，咸淡？
他淡淡道，嗯，挺好的。
根本没看我。
我气馁，不再搭话。
心里不断地向自己吼叫：难道你不爱他吗？难道你不曾坐几百个小时的闷热硬座火车只为见到他？
犹豫间午饭告罄。收拾了饭桌。他如常把薄被抖开，两人躺下。
齐齐仰面朝天。这是可攻可守的姿势--可以转过身把冷淡的脊背留给对方，也可以侧身一吻。
我偏过脸看他。他曲臂枕在脑后，睁着眼睛。
他的呼吸就在耳边。忽然心里一酸。算了，我这是干什么？人生是多么短暂，我竟然又浪费了六十分钟的温存时光。
往下看去，四条腿并排搁着。我挪一挪挨近他的那只脚，足趾碰着他小腿，轻轻蹭蹭。
他的腿一闪。
我立刻翻身过去，整个人大字形压到他身上。
他哎哟着笑出声来--终于笑出声来：快下来！
我把脸埋在他心口，做章鱼状张开四肢抱住他身子，闷声说，不下来！--危机过去了。
风波既平，惊魂方定。我说，别生气。对不起。
他说，嗯，好啦。又轻声道，我知道你下午要走，所以心情不好，是不是？我不说话，藏起惭愧的脸--他总是愿意给我找理由，其实也许是，也许不是。
“争执”的情景，只记录过这一次。
在与你发生争执的时候，我总会想起利安得与赫萝的故事。
达达尼尔海峡，希腊人称作赫拉斯滂海峡，此处有一个著名悲剧传说。爱神阿佛洛狄忒的女祭司赫萝住在海峡西岸的塞斯托斯，与对岸阿拜多斯城的美少年利安得相爱，每天夜里，赫萝在高塔上点燃火炬，利安得依靠其指引游过海峡，与赫萝幽会，某夜风雨大作，火炬熄灭，利安得在海中迷失方向，溺水而死。翌日尸身被冲到滩上，赫萝抚尸大恸，亦蹈海自尽。
小时我听到这故事，总觉得不真--那时对海峡的印象来自于台湾海峡，人以血肉之躯怎么可能游得过海峡？再说，火炬熄灭了，难道不能再点起来吗？既然是风雨之夜，赫萝难道不懂得格外注意保护火光？为什么不多点几个火把，或者干脆点起大堆篝火？又或者是她打了个盹儿，根本没知觉到火已经灭了，因此后来跳海，也是因为自己害死了爱人，悔疚交加。
后来得知达达尼尔海峡是很窄的，极狭处仅有1.2公里，一千两百米，只不过是高中男生长跑考试的长度。两岸可遥遥相望。于是更认为故事不合理，难道岸上村庄没有一点灯火？所有的窗户，都恰巧在那少年迷失的时候黑掉了？
1811年5月3日，拜伦爵士到达达达尼尔海峡，雄心大起，跳进海里把利安得的老路游了一趟，成绩为一小时零十分钟，上岸后吟诗一首，以记其事：《从塞斯托斯游到阿拜多斯之后作》（Written After Swimming from Sestos to Abydos）。
我和你，距离彼此的真相，彼此的心，有多远呢？就像隔着宽阔的海峡。就算风平浪静的日子，也得要你点起火炬照路，我才能泅过误解和迷惑的海峡，劈波斩浪，湿淋淋地上岸跟你会合。
暴风大作，你的火炬熄灭了。而你装作没发现，一言不发。这就是你表示愤怒的方式。纪伯伦说：你想了解女人，就在她微笑时察看她的嘴角，你想了解男人，就在他动怒时去看他的眼白。照他的说法，你其实是个标准的绅士。你生怕自己口吐恶言，于是双唇紧闭。
可这种“不作为”仍是多么残酷。眼前漆黑一片，我一次次感到自己将要溺毙海中，死于你的沉默和视而不见。
沉默本身并不坏，对于不够亲近的两人，一个人的沉默容不下另一个人的沉默。对足够亲近的两人，沉默是一片可以容纳下千万句话的海洋，比缱绻更缱绻。可是有时沉默像一群危险的豪猪，它们把我包围，逐渐逼近，我即将要被扎得千孔百洞，像一片乳酪，一块烤麸。
或者，像是爬山。