--很多年过去,他也许会变成一个干净沉默的中年人,卓有成绩的建筑工程师,爱打球,不吸烟不饮酒,宠辱不惊,具有独特的娴静气质。如果那时候再次会面,我会深深懊悔,为什么当年没有得到年轻的他。
那么,就告诉他这些吧。没什么可羞的。羞耻在很多时候一文不值。如果要冒这个永不再见到他的危险,那么受一些窘或者被当面拒绝,都不算什么。颜面扫地?扫就扫,如果他能踏着扫过的地朝我走过来,那我情愿把颜面扎成扫帚,把他脚步所及的地面都扫一遍。
但英国有句谚语这样说:你可带马到水边,但你无法强迫马喝水。
3
在那一段时间,我忽然地丢掉了食欲。我不再对瓜子、巧克力、怪味胡豆这些平时钟爱的零食感兴趣,我甚至对咖啡小说感到乏味,这可是二十年未曾经历之怪现状!几年后我读到一封莫泊桑的情书,是他写给一个叫玛丽娜·巴斯奇特塞夫的女子的:“我以为当一个人具有一种大情欲,一种真情欲时,他应当把一切东西置诸此情欲之下,他应当因此牺牲其他热情;我就是这样做的。我具有两种情欲。我必须牺牲其中的一种--我已经将美食一道牺牲许多了。”妃呼豨,莫君,tell me about that!
我考虑了很久,那关键的一句话要怎么说。“我爱你,笃定如死亡的火焰,狂热如狂信的信徒。”不行,太华而不实。“我们在结合中比在单独的生活中个人要更好,更自由些,你不相信此事么?”这是尼采向一个荷兰女子求婚时的信。但也实在不是女人的口吻。
又认为,我的犹豫和渴望他得知道才行。于是深夜十二点在他房门前的客厅踱来踱去,还特意穿着沉重的皮鞋。他听得见我的脚步声。
不如,就什么也不说了吧。我不愿再等下去。
我在暗夜里靠近他。他在黑暗里也隐约有光,像是个拥有法力、心怀怜惜的天神,又像无法把握的小魔鬼。我想要颤抖地伏倒在他脚下,让身体碎裂成千千万片,叫他每一步都没法不跟我有关系。不管是不是错觉,我都把他的怔怔认为成默许。
……结局正如我所料。
十几年来我一直不是个好学生。唯独在这次考试中,得了满分。是他给的分数。
4
有人是墨水,有人是纸张。有人是琴弓,有人是琴弦。有人是恒星,有人是卫星。有人是煤,有人是火焰。
有人是银河,有人是飞船。
第一次完成拥抱和亲吻之后,我在黑暗中瞧着他。
那柔软的肌体紧紧贴合的感觉,雪橇在积雪上飞驰的感觉,雨夜躲在壁炉熊熊燃烧的小屋里的感觉,海豚在月光下跃出海面的感觉……都好得不能再好了。
我希望我的身体变成一口泉眼,能源源不断地涌出温柔的饮料,无止无竭,供他啜饮。或者长成一棵浑身结满果实的人形果树,头发里垂下紫红多汁的葡萄,手臂上生出拳头大的酸甜柚子,肩膊挂一圈透明无核苹果,供他食用。在他饱餐之后,还可以在我的眉毛上摘一片薄荷叶,放进口中慢慢嚼食。
不过那当然并不止是亲吻,这是一个仪式。无论按什么标准,都得说一句终结的话,表达心愿和志向的话。就像一只蝴蝶如果不用大头针固定在木板上,它就飞远了。一朵云如果不下成雨点,它就飘走了。一个吻如果不允诺,就终将被丢弃,沦为平庸。
可我太紧张。我有这个野心,却张着嘴不知道该说什么。
再拖下去,就要陷入不祥的伤感,错过时机了。
他忽然轻声说,咱们将来会做成夫妻吗?
这话傻里傻气的,是标准的他的口吻。他的态度仍旧平静,只有一点疑惑,像水面浮现的一圈圈涟漪。
那时,夫妻这个词听上去就像是--养老金,冥卫二,阿兹海默,雷克雅未克,东非大裂谷,马里亚纳海沟……一样远。但就在那时候想:一定要跟他做夫妻,那是一定的。
遂拿出所有认真,斩钉截铁地说,会的。
平生第一次,感到时间与我同在。仿佛忽有一种无比强大的力量被注入我的身子,供我支配。再没有什么好担心的。
同时觉得,这部电影需要打起精神来观看,不能再三心二意,因为前边的铺垫戏份都交代完毕,男主角登场了。
创世记
1
起初,我并不识得你。
世界空虚混沌。我的心因受恶人的羞辱而悲痛。地面黑暗,绝望攫住我心,我不知往何处寻找庇翼。
于是有一女子,她是和善的。她引我去,穿过浓荫之路,穿过凝视的狮子与鸟群。那儿是你的住所。
我轻叩门扉,你来开门。太阳自云后将它的金光投在你面上。
你向我微笑。你的眼睛是我从未见识过的星。
我说:不如我们相识。
于是你告诉我你的名。我将我名写在手心示于你。
我与你相识。事情就这样成了。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里思量你。
这是头一日。
2
我说:我要为你的邻。因我需感到你的呼吸波动着近在咫尺的空气。我需因你的笑而发见心底的欢喜。
于是,我迁入你紧旁的住所。
你笑说:我可借你的体气知你是否在附近,若香气淡,则你不在,若香气浓,则是你在。
在我心之园地,滋生青草与树木,草与叶片片铭你的名。
当你走近,所有草茎与枝叶簌簌舞蹈。树木参天蔽日,使我不能见世间他物。
当你与我交谈,如有山间泉水,流润草根、树根。树上结有核的果实,我取下与你分食,见果核里亦铭你的名。
我知我心系此人,亦看到我的影在你眼中被柔光包裹。
于是我爱了。事情就这样成了。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里想着你。
这是第二日。
3
我说:中午时分,我要在你身边小憩。
你允了我的请求,让我躺下听你呼吸的音乐。
我不能掩饰将你纳于臂间的渴求。我不能摒弃将你嵌入身体的祈望。
于是你说:好的。事情就这样成了。
当你容我置面颊于你唇上,虹霓闪烁,松林呼啸,云霞熊熊燃烧,海浪之下的鱼群跃起在半空。
我说:我本是你骨中之骨,肉中之肉,如今我溯回了生发之地。
你说:是的,你原属于我,从今之后你亦将永属于我。
于是,我与你成为夫妻。神看这是好的,遂赐福于一切。事情就这样成了。
我说:我要照着我们的形象,按着我们的样式造人。
你说:好的,造成的人将以我的姓为姓,以你的愿望为名。
事情就这样成了。
晚云遮蔽了月的时辰,那小人诞在有羊群静卧的平原下,她的哭声惊落栖在林梢的露水。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里依傍你。
这是第三日。
4
你说:我需远行。
我说:好的,我要用麻与软草为你编织一双鞋,并固以我手指上的血,可避开路上荆棘与蒺藜。
你便远去。鸽群飞过菖蒲丛,我心因离别而如割。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里等待你。
在最后一颗星黯淡之前,你从远去的路上返回。
你问:你独自做了些什么?
我说:我令我生命暂时停止,等你。
你示我以远山的花朵与莓子。
我又说:这是午后采摘下葡萄酿成的酒,我在等着你,与你共饮。
于是我与你饮尽那琼浆,在醉中得到从未有的酣眠。
这是第四日。
5
当我的声音不能振作你,我知是疾病攫住了你。
我说:你何忍令我陷于此境,你可知你一重的苦痛,在我是千万重。
你说:我知道,我亦知你的焦灼和温存终可愈我。
我说:是,无论秽臭与污浊,我将守护你。
我将你的头颅枕于我腿上。我噙露水涂你干渴的唇。我拥你身躯以驱折磨你的寒冷。我揉摩你的肌体以减你的痛楚。
琥珀色的豹在涧水中的石上跃过,水中鱼有夕阳颜色的尾梢。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里侍奉你。
这是第五日。
6
我在溪中看自己的影。我说:这躯体不复鲜美如前,这肤不复如脂,这唇不复如花瓣,你见到和抚摸它们可仍欢愉?
你说:在我目中看到的你永是少年的样貌,永是世间最好的花。
我说:是的,我亦如此。
我又说:我愿我的每一条褶纹和白发都与你的一起出生,我要它们有相同的生日。
你说:好。事情就这样成了。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与晚风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里与你一同老去。
这是第六日。
7
在第七日,银河横亘于夜空中,星光泻于藤萝之下,我挨着你的肩仰卧。
我说:我以从未有过的深与诚爱了你,为你生育,伴你衰老,如今我们已可死去了。
你说:好的,将你手交与我手中,那一时刻由你倒数,不要错了时分。
于是我说:三、二、一。
于是我与你一同休歇了呼吸,阖目睡去。这是真正的安息。
事情就这样成了。
于是世间一切都停止下来。万物入睡。时间之河寂静流淌,流过田野和屋顶,流过空间和所有星辰。
虽无眼与耳,然我知你永在近旁,无论肉或灵、飞翔或坠落。
我终知确有天堂,是因你拨散云翳令我看见,并引领我拾阶而上,入那永恒的花园。
在那里,一切都是好的和美的,是神赐福的。
早晨,晚上,昼与夜,晨曦与夜风,暮晖与星光,我在光明与黑暗里与你得到永生。
8
薛,我们已度过了两日,此时正是第三日的午后。
时间呀你不妨慢一点,因之后所有的事情,我俱已了然。
不如在星辰下坐下来,饮一杯生命的琼浆吧。你知我总是会在那槐树底的石阶等你的。