张爱玲曾经说过：保持距离，是保护自己的感情，免得受痛苦。所以她一直是一个离群索居的人，她害怕见人，也不喜欢与人打交道。现在，她毫无保留地把自己的这个特点添注到了流苏的身上。因为柳原突然间对她的忽视与冷淡，因为柳原故意在她面前与印度公主暧昧调情，流苏便把自己锁在屋里几天。此时，她需要一个人独处的空间，她需要好好安静下来思考整理思绪，她需要认真地去看清楚自己来不及看清的东西。其实，她更需要的是保护自己，保护自己不受伤、不痛苦、不流泪。一旦，她踏出那一扇门，等待她的只有柳原的冷漠无情，等待她的只剩下钻心绞痛。所以，她只能躲在屋子里，不出去见任何人，亦不让任何人见到她。她以为与他隔了一道门、一堵墙，她便安全了，便稳定了。“流苏本来天天出去惯了，忽然闲了下来，在徐太太面前交代不出理由，只得伤了风，在屋里坐了两天。幸喜天公识趣，又下起缠绵雨来，越发有了借口，用不着出门。”那场雨，不过是张爱玲故意安排设计的吧。因为，她没有理由把流苏关在房间里太久，更没有理由让流苏像她自己那样离群索居，即使仅仅是一小段日子。如果是那样的话，大家很容易便会发现她藏匿在黑暗角落里的真身。
在她的笔下，她喜欢用月亮这个意象。她的世界里，恋人们总喜欢抬头望月亮，或寒气逼人、或光明磊落、或朦胧无暇、或同情感伤、或仁慈却带有冷笑的讽刺。
电话铃响，只有一句“我爱你”。电话铃再响：“流苏，你的窗子里看得见月亮么。我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是……流苏，你不爱我。”他想表达的不过是：流苏，你从你的窗子里能否看见我对你的爱恋及思念。窗子上面吊下的不是藤花，而是自尊的愁思，是面子的障碍。流苏，你不爱我。即使你从上海来到香港，你依然不爱我，不像我这般爱你地爱我。
“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”其实，他真正的意思不过是，我一直想和你一起在房间里看月亮。看得清楚的借口，那不过是为了自己的自尊而增添的虚华装饰。
“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。”
在幻想的世界里，他们已经缠绵无数次。在梦境里他们互相爱慕，互相思念，互相珍惜，互相偎依。然而这一切都只能是在梦里，因为他是一个自私的男人，她是一个自私的女人——他们在现实里，最爱的仍然只是他们自己，为了他们的自尊，为了他们的虚荣，为了他们的骄傲，为了他们无处摆放的面子，他们把恋爱当做一场游戏，甚至一场无烟战争，把玩在手心里，直到差一点就失去。
“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你要我对别人坏，独独对你好。”
柳原拥有谜一样的身世，他从出生便开始过一个人的生活。他像一个孤独游离于世间的野鬼，又像一个玩世不恭的浪子。无论他有多努力，“私生子”的烙印一直紧紧跟随着他，让他受尽羞辱。而出生于大家庭的流苏，只因为离过婚而受尽鄙夷。她在那一群人面前，也丝毫没有地位，她的亲人们甚至比陌生人都还要冷漠刻薄。所以，如今他们是同一类人，在孤独的世界里，安静地舔舐自己腐化的伤口，在孤独的世界里，默默地做一些美妙得幻灭的梦。他想要她对他好，仅仅对他一个人好。这是多么自私的占有欲在做怪。他以为这样便可以把二十几年失去的爱全部补偿回来。可是，他完全忘了，时间是不会停留的，亦不会重复。我们的生活一直在向前转，无法倒带，无法逆流。
“难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”——“我不过是一个过了时的人罢了。”——“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里跑……不过我也不能想象你不穿着旗袍……你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏……只有对你，我说过句把真话。你听不出来。”
其实，不仅仅是流苏，张爱玲笔下的每一个人物，上至主角，下至没有姓名的小卒，都是典型的中国式人物。而她自己本身就是中国式的一个传奇人物。她也那么热爱旗袍，我不知道是不是这个原因，她把自己笔下的女人和旗袍连接得那么完美。仿佛，中国的旗袍就专门为她而诞生，为她笔下的女人而设计。“你看上去不像这世界上的人”，这句话若放在张爱玲的身上便更加有味道。因为她着实不是这个世界上的人。她的孤僻，她的才华，她的气质，她的骄傲，与身边的一切格格不入，而且那么遥远。流苏又何尝不懂呢。她分辨得出他的真话假话，她知道他爱她，而且有多爱她，可是她依然只能装傻，在等到那张婚姻证书之前，矜持地若即若离。
有时候，虽然很想不顾一切地去爱，但又不得不面对现实的无奈。流苏在第二次去香港之前，抵达了她一生疼痛的高潮。“既然是叫你去，你就去吧！”白老太太那一句长叹，让她无地自容，让她轻视自己。“她眼里掉下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她自己已经是忍无可忍了。一个秋天，她已经老了两年——她可禁不起老！于是她第二次离开家到香港来。这一趟，她早失去了上次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的凤仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”她不能不卑贱，在家里得不到关心和疼爱，在外面得不到尊重和礼遇，连向来最宠爱自己的母亲也厌倦了自己，想要推开自己，从此，家不再是一个值得期待的地方，不再是爱的港湾，不再存有任何希望。天地茫茫，哪儿有她的栖身之所？她只能回到柳原的身边，即使他不娶她，她依然要低下骄傲的头，屈身卑微地做他的情妇。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点”。她只不过是一个平凡的离过婚的女人，一个需要依靠男人才能生存的女人。历史不会因为她而改变什么，可是，她身边的人却因为她而毅然改变自己几十年的生活姿态。小说末尾，四奶奶坚决和四爷离婚了。这里面不能不说没有流苏的原因。她一个平凡的女人，能够倾覆的终究也只有这些家庭琐事吧。
“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”传奇里的人都只能是这样，在悲剧里轮回，何况是俗世中的凡人？我一直觉得文中胡琴的声音是一个孤独的意象。它不是无缘无故摆在文章开始和结局部分，仅仅是为了渲染凄凉的氛围。胡琴，讲诉的不仅仅是一个故事，它流传的是流苏内心的声音，也是张爱玲的。
鲁迅习惯用他尖锐的笔，锋利地把人间美好的东西毁灭给人看；而张爱玲却擅长用她苍凉的心把人性美好的东西呈现给你，却又让你觉得世界仿佛都被摧毁幻灭掉了，她让你不知不觉看见人性美里面包含的更多肮脏的欲望和龌龊的灵魂。
在我的记忆深处，一直深深藏着葛林曾经说过的一句话：“作家的前20年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。”无论鲁迅、巴金还是张爱玲，都是这样。他们用自己的双眼去观察这个世界，观察他们的周围，细细品味旁人无法看到的所有一切细枝末节，用灵魂去感悟一切藏在他们内心深处的哲思，然后透过他们的文字告诉我们：我们所认识的人，我们所经历的事，我们即将逝去的人生。巴金立足于文坛的时候才19岁，那时他尚且是一个斗志昂扬的少年。张爱玲成名的时候也才23岁，可她却仿佛历尽人世沧桑，特立独行于文坛边缘，再也没有走进来。她从一开始就选择用传统而传奇的笔法把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉，雅致而又通俗。她是充满传奇的一个人，因为她的整个一生都是一部传奇；然而她也是俗世的一个平凡人，世俗得只写了男女的风花雪月，只写了家庭的繁杂琐事。可是，她一个平凡的女子却把世俗的一切诠释得如此精致传奇，文坛上，千百年，再也无人能及。
“我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个远远的传奇，它是你贴身的人与事。流苏与流苏的家，那样的古中国的碎片，现实社会里还是到处有的。”张爱玲在后来的回忆中这样说。的确是这样，传奇其实已经弥漫在了世俗中无法辨析。不仅，流苏和她的家，觉新和觉新的家，也从来都是与我们近在咫尺。无论是过去，还是现在，也都还是紧紧地烙在我们身上，无法真正抹去。
传奇里的平凡，不仅仅是白流苏一个人的故事，更成为张爱玲一生的典照。她终究是一个女人，把作家、才女、祖师奶奶这些封号全部卸下之后，我们每一个人都会看见，她仅仅是一个女人，一个俗世中平凡的女人。
请你不要恨我
离开以后，你千万不要恨我。这样一来，你便输了。这从来就只是一场战争，我一度以为会是一场无休止的争斗。如此骄傲清高的我们相遇了，而且是在那样的场景下相遇，相遇却不相爱，即使相爱却不相守，即使曾经相守依然要离开。只因为，你是我人生的过客，你明白的，过客永远不会成为家人。
多年以后，一切曾经扑朔迷离的景象都会真实地展现在你面前。多年以后，你曾经的一切疑惑也会得到解答。多年以后，当你发现我曾经藏匿的许多事实，你会不会恨我？答应我，你一定不要恨我。因为，你输不起。
你从来不曾想过自己会有输的那一刻。你从来不曾想过自己掌控的一切会是幻影，而仅仅只是幻影。
你那么自以为是，如此桀骜不驯。但是，当那一天来临的时候，请你一定要记得，不要恨我，千万不要恨我。不要恨这个傻傻的小孩，不要恨这个笨笨的小妞。她仅仅只是一个试图保护自己的孩子。她仅仅只是一个想要安全的孩子。她仅仅只是一个善良的人。
不再联系，不再记起，不再思念，甚至连回忆也消失了，连恨也消尽了的时候，或许答案就会揭晓了。
她说：你知道爱的对立面是什么吗？
她回答：恨。
“不。是无视。”她坚定的眼神似乎可以夺走她曾经的梦。
“当你可以完全忽略一切，不想再记忆，甚至不会再想要跟他多说一句话，不想再告诉他任何实情，不想揭开任何谜底的时候。你就是另一个你自己了。一个重生的你自己。”
不会再想要告诉他任何事情？是的。或许是的吧。会有那一天的。
当那一天来临时，请你一定不要恨我。
玻璃雪
今晚，我仿佛掉进一个我无法看清楚的黑洞。
人的内心深处一定会有某些最真实的东西，是不能伪装，也无法掩盖的。在这个无边的黑洞里，这一切都如此清晰。
我从来不相信世间会有永恒的感情。就像眼前的这瓶玻璃雪，那都只是谎言的世界，可又如何呢？终究还是下雪了，玻璃瓶里的雪花，还是会给人带来惊喜……
谎话要是被看出来了，就不能称之为谎话了。
我不喜欢谎言，可是经常会撒谎。我告诉他，我一点都不疼，一点都不在意，一点都回想不起来，一点都没有爱过。
可是，后来，我发现，爱情靠谎言是不行的。最初的时候，有些步子还是不要跨出去，然而当你一旦踏出之后，就一定要勇敢的走下去，直到走完那段路程。
我踏出了，却没有坚持到最后；我跨出了，却把那个人留在冻结了的冷风里。
人总是在被欺骗之后才学会工于心计。当我在撒谎的时候，从来就没有想过，会有那么一天，有那么一个人，也会对我撒同样的谎。
也许，习惯了穿梭于谎言中的我，早已练就了无法摧毁的金身，打不垮、攻不破。他的谎言，在说出口的瞬间，就已经被我识破。在顽固的坚持面前，根本没有壮士，谁坚持到最后，谁就会赢。
我赢了。赢了之后，一个人躲在漆黑黑的夜里默默流泪。
“晚安，好吗，宝贝？我感到悲伤，想哭。我想安静一下，这些来得太突然了”。
你不知道，如果没收到你的这些信息，也许我早就已经淡忘一切，我们曾经远去的故事也不再残留。
可是，现在，即使再收到你的信息也无济于事。你的泪水再也无法潮湿我的心，你的呼唤也不再能扰乱我的思绪，那一声“宝贝”似乎也已经冻结在这瓶玻璃雪中。
人生路上，本来就不是每个人都会随时随刻陪伴自己左右，每个人都有自己的方向和路程。我们都只是对方行进旅途中的一名过客。每个人都有梦想需要去追求，有爱需要去寻找；所以即使我们相爱过，依然会分开。因为，过客永远不可能会成为家人。
生活就像一个华丽的剧场，每个人都是演员，你、我、他；每个人都是导演，他、你、我；每个人都是观众，芸芸众生。当其他人不再愿意与我们配合的时候，我们就只能自演自绎，因为你不可能把角色一丢，从此退出这个舞台；你也无法逼迫任何人永远做你的配角，认真的陪你演完一场又一场。
如果有来生，我愿做一棵树，以永恒的姿态站立在风雪里，没有悲欢，没有谎言，没有疼痛。一半安静的插入尘土里，一半高昂的飞扬在清风里；一半洒落在阴凉的冷月下，一半沐浴在和煦的阳光中。一棵树，自己也可以演绎一场戏，却从来不需要看导演和观众眼里的谄媚和不屑。
听到一首老歌，就不自觉地想起那个没有结局的故事，说好了不再流泪，却早已泪眼模糊。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。
我在自己最美丽的年华里，邂逅了一个王子，可是最终还是辜负了这场童话。
“宝贝，把你的心理包袱卸下，把你的仇恨放下，你知道你需要的”。
我从来也没有愤怒，何来的仇恨？当我选择转身离开的那一瞬间，就已经忘记了身上所有的重量，也不再有任何心理包袱。
当我生命中的第一场雪花飘落的时候，我决定不再对任何人撒谎，不再和自己的心下赌注，不再假装坚强，硬撑着说“我一点都不曾爱过”。
结束了，一切都已经停止了。我决定了要开始新的生活，用我爱的方式去做我喜欢的事情。
我把手中的这瓶玻璃雪放在墨绿的天空下，让黑夜一点一点地笼盖它。因为我知道，下一刻，一场真正的大雪会飘进那个玻璃瓶里；散场了的戏又会再开始上演。
她说
就那么不争气，眼泪吧嗒吧嗒地往下流，心里苦苦的，早就已经忘记了那个滋味。我以为自己不会再回到过去，以为自己真的不会再记起来。
这个午后，两个女孩敞开心怀，谈了各自的身世，谈了各自的遗憾，谈了各自的期待。虽然她们明明知道那些期待无法实现，虽然她们知道历史无法逆转。可是，她们依然不想破坏这个梦，不想放弃追逐，不想停止希冀。
听了之后，突然很难过，心一点点地往下跌，沉入低谷，没有踪迹。两年前，我曾经把那个人深深地埋藏起来，一个很遥远的角落，一个隐秘的地方。我以为自己真的可以假装不再记起他，我以为自己真的可以不再回忆。同一座城市，不同的居所，相反的方向。那里居住着深爱我的人，那里居住着我思念的人。
可是，一旦有这个想法，我便感觉自己犯了罪，不可饶恕。我怎么能够让爱我的人失望，怎么能够伤爱我的人的心？
即使，身上流淌着他的血，即使骨子里印刻着他的影子，我也无法再爱他，无法再念他，无法再叫他一声。
那座城市的一端，终究只能遥遥相望，无法抵达，无法触及。
那个我深深思念的人，或许一直不知道我爱他。
流泪了。
泪，在这个冬季，如此湿漉漉，如此冷冰冰。
而那个日子越来越近了，很快便会到来。
有一天，她说：“你一直是一个需要疼爱的人，却总是太倔强。”
接着她问：“难道倔强的人不值得被人爱吗？”
她回答：“倔强的人让人感觉难以靠近。”
是的，或许倔强的人有点排外，让人无法靠近，更不能读懂。
那个人真诚，然后呢，又如何？即使对方把心肝全部掏出来，摆放在眼前，即使那里盛了满满的爱，又如何？有什么意义吗？没有任何意义。当年，他的确那么做了。可是依然不能改变什么。因为那个字，从那以后我真的再也没有叫出口。
她说：“你总是太幸运，总是遇到对你好的人，然后总是伤害别人就离开。”她回答：“也不知道为什么每一次都是我伤害别人。带着深重的罪孽摇身离开。”
现在，离那个日子越来越近，我不知道该怎么办。不知道该怎么让自己不再想起，不知道该怎么抑制一切。我身上深深地刻着他的印记，我骨子了存有他的特质，我血液里流淌着一半来自他身上的鲜血。
那个人，当我发现自己越来越像他的时候，我真的恨不得把自己给毁了。我想要把身上的血抽出一半来偿还他。我想把骨子里他的所有东西全部销毁。然后有什么意义吗？会有什么意义吗？
没有。当那个日子越来越靠近，当那个人越来越清晰的时候，我真的无能为力。