在闲谈中提起地狱之火时，我们再也不唉声叹气了。因为连布道士也开始对我们说，上帝是镭，或乙醚，或某种化合物，对我们这些作孽的人来说，这些可能遭受的报应至多不过是场化学反应。这种说法倒让人放心，但是，传统信仰形成的恐惧却一直在人们心际间徘徊缭绕。
现在人们只能用两个题目来发挥想象，侃侃而论，不用担心遭到驳斥。你可以说你的梦，也可以说从鹦鹉那儿听来的话。梦神和鹦鹉都不会成为证人，所以听你说话的人不敢对你横加责难。因此，本篇故事的主题纯属梦象的虚构，较之漂亮鹦鹉的闲谈，带有更大的随意性，故在此深表歉意。
我做了一个梦，与历史悠久，一直以来都令人敬重和悲叹的末日审判论有关。
加百列（七大天使之一，上帝传好消息给人类的使者，据说在末日审判时由他吹响号角。野王牌”与野号角”在英语中发音相似，这里作者用了双关的修辞手法）打出他的王牌，我们中那些不能跟牌的就会接到传讯，要去受审。我注意到一些职业担保人（这里指牧师）站在一边，穿着庄严的黑袍，衣领从背后扣起。但似乎是他们自己的房地产所有权遇到了什么麻烦，看来不大可能把我们当中任何一个保得出去。
一个飞警——当警察的天使——向我飞来，抓起我的左翅膀。旁边是一群看上去十分阔气、等候着审判的灵魂。
“你和那帮人是一伙的？”警察问。
“他们是谁？”我以问代答。
“嗨，”警察说，“他们是——”
但是，这些题外话占的篇幅太多，我们就此打住吧。
达尔西在一家百货公司上班。她负责卖汉堡、花边、胡椒面、玩具或百货公司其他经常出售的小玩意儿。她每周的薪水是6美元，其余的则以达尔西作为借方、另外某人作为贷方记在上帝掌管的总账上。
达尔西在百货公司上班的第一年，每星期挣5美元。了解她如何靠这笔钱生活，倒会让人受益匪浅。哦，也许大家只对大笔钱才感兴趣。6美元是更大一笔钱，就让我告诉你，她每星期怎样靠6美元过活吧。
一天下午6点钟，达尔西把帽针精确地别在离脑延髓八分之一英寸的地方，对她的姐们儿，正在左侧身接待顾客的珊迪说：
“嘿，珊，今晚我跟猪娃约好出去吃饭。”
“你可真有两下子！”珊迪惊奇而又羡慕地说，“嗬，算你走运。猪娃很有钱，总是带姑娘去特时髦的地方。有天晚上他带布兰奇到霍夫曼酒家去，还在那儿听很流行的音乐，那儿还有很多阔佬。达尔西，你今晚肯定会很风光一阵子。”
达尔西匆匆往家赶。她的眼睛闪闪烁烁，两颊泛出点点红晕，饱含生活的气息。今天是星期五，上星期的工资还剩5角。
现在正是下班高峰期，街上到处都是拥挤的人群。百老汇的电灯光芒四射，引来方圆几英里、几海里甚至几百海里以外的飞蛾。男人们衣冠楚楚，面目呆滞。达尔西只顾往前赶路，并没注意周围的人转过脸来盯着她。曼哈顿，一朵在夜晚开放的仙人掌花，现在正舒展它那惨白、浓郁的花瓣。
达尔西来到一家便宜货商店，用剩下的5角钱买了条仿丝衣领。本来这笔钱应该被用作：晚饭1角5分，早饭1角，午饭1角，还有储藏1角，最后5分则打算奢侈一下，买点甘草糖。虽然吃甘草糖简直就是一种浪费，甚至是放纵，但是，没有乐趣，生活还有什么意思呢？
达尔西住的是连家具一起出租的房间，这种房间与包伙食的公寓不一样。住在这里，你挨饿的时候别人不会知道。
达尔西上楼来到她的房间，这是曼哈顿西区一幢褐色门面大楼的三楼背间，她点亮煤气灯。科学家说钻石是世界上最坚硬的一种物质。但如果他看看房东太太搞到一种化合物，他就知道自己错了。与之相比，钻石软得像油灰。她们把这东西塞在煤气灯的喷嘴上，就算你爬到椅子上，手指被撬得又红又肿，也是白费力气。用发夹去撬也没用，暂且把它叫做“撬不动”吧。
达尔西点燃煤气灯。在微弱的灯光下，我们来观察一下这个房间吧。
沙发床，梳妆台，桌子，洗脸架，这些都是房东太太提供的，其余的都是达尔西的。梳妆台上放着她值钱的东西，珊迪送的烫金陶瓷花瓶，一本腌菜作坊印送的日历，一本释梦书，还有盛在玻璃盘上的米粉，用粉红彩带扎成一束的塑料樱桃花。
靠着镜子放的是基奇纳将军、威廉·马尔登、马尔伯勒公爵夫人、本威努托·切利尼的画像。一面墙上挂的是戴罗马头盔、名叫奥卡拉汉的塑模石膏头像。旁边是一幅色调鲜艳的石板油画，画上是一个柠檬色肤色的小孩正在追捕一只色彩斑斓的蝴蝶。达尔西认为这幅画是艺术的绝顶之作，可还从未有人对此有过异议，私底下也没有人议论过这是幅赝品，也没有批评家嘲笑他是年幼的昆虫学家。
猪娃约好7点钟来接她，此刻，她正在匆忙地梳妆打扮。
为租这个房间，达尔西每周支付两美元。平日里，她的早饭花去1角。早晨起来，她一边穿衣服，一边在煤气灯上煮杯咖啡和一个鸡蛋。星期天早晨，她会奢侈一点，在比利餐厅吃一顿仔牛肉和油炸菠萝馅饼，花去2角5分，还赏给女招待一角钱小费。纽约这地方的诱惑实在太多，由不得你不想挥霍一番。中饭她在百货公司的餐厅吃，一星期花去6角，晚饭则要花1元零5分。晚报花去6分，因为纽约人都买报。还有两份星期天出的报纸花去1角，一份拿来专看招聘广告，另一份供仔细品味。开销总数达4元7角6分。哦，还要添置衣服呀，还有——
算了，听说买布料很便宜，经针线东拼西缝就可以织出奇迹，但我却还是将信将疑。我本想在达尔西的生活里添加一点应该属于女人的乐趣，可是我停在那里下不了笔。她到科尼岛去过两次，骑过两次木摇马。如果你只能用年份而不是用小时来计算你的快乐，那就太没意思了。
关于猪娃的特征，一句话就够了。姑娘们给他起这个雅号时，真是让神圣的猪家族背上了不应有的污名。他身体肥胖，灵魂肮脏得就像老鼠，行踪诡秘得就像蝙蝠，而他的自命不凡更像猫，等等。他衣着华贵，还是鉴赏饥饿的行家。他只要看上一眼，就知道哪个女售货员有多久没吃过比软糖和茶更有营养的东西了，误差不会超过1小时。他在闹市区转悠逛荡，在百货公司四处晃荡，物色他想要请吃饭的对象。用链子牵着狗在街上蹓跶的男人们是看不起他的。他算是一个典型吧，我再也不想唠叨他了。我的笔可不是用来写他的。
差10分7点的时候，达尔西就已经准备就绪。她在镜子中照了一下，深蓝色衣服，比较合体，没有丝毫褶皱，圆盘帽上还插了一根黑羽毛，只有手套稍微有一点儿脏。整体还是比较满意。
此时的达尔西忘了一切，只感受到自己的漂亮。生活也正向她掀开那神秘面纱的一角，让她领略到深藏不露的奇迹。以前从没有过哪位先生邀请她出去，而现在，她马上就要进入辉煌和荣~的光环之中，尽管只是短暂的一刻。
姑娘们都说猪娃花钱很大方。即将到来的是一顿盛筵，有音乐伴奏，能看到穿着华丽的贵妇，能吃到姑娘们说起来下巴直抽的那些东西，真是太美妙了。毫无疑问，有了这次邀请就必然还有下次。
她熟悉的一个橱窗里摆了一套蓝色的茧绸衣服。如果每周攒两角，而不是1角，算起来要攒上好多年才行！不过，在第7大道有家二手货商店，那儿有——
有人敲门。达尔西开了门，女房东站在那儿，嘴角挂着假笑，鼻子在使劲儿嗅，看有没有人偷煤气煮东西。
“有位先生在楼下等你，”她说，“叫威金斯。”
猪娃跟那些不幸把他看作正人君子的人打交道时，用的就是这个名字。
达尔西转身到梳妆台拿手帕。她突然停住，使劲儿咬着下唇。刚才照镜子时，她只看到了仙境，看到自己像个公主。但她忘了那个用忧郁、英俊、严厉的眼睛看她的人，只有他才会对她的所作所为作出是非评判，或褒或贬。他身材修长笔挺，英俊而伤感的脸上满是悲切的责备，他就是梳妆台上镀金相框里的基奇纳将军，他漂亮的眼睛正盯着达尔西看。
达尔西转身对着女房东，像个玩具娃娃。
“跟他说，我不能去了，”她木愣愣地说，“就说我病了什么的。告诉他我不想出去。”
把门关好锁上后，达尔西一头扑在床上哭了10分钟，帽子上的黑羽毛都被压坏了。基奇纳将军是她唯一的朋友，是她心中殷勤勇敢的偶像。他看上去好像把悲伤深深隐藏在了心底，他那副胡须看上去漂亮极了。他眼睛中透出的既温柔又严厉的神色让她有点害怕。从前她经常幻想，他脚蹬长统靴，腰挎指挥剑，剑和靴撞击发出铿锵的声音，来这幢房子找她，向她求爱。
有一次，一个男孩用铁锹在路灯竿上弄得卡嗒卡嗒响，她还打开窗子伸出头去看，结果却是白忙一场。她知道基奇纳将军远在日本，统率着大军正跟野蛮的土耳其人作战，不可能走出镀金相框，向她求爱。然而，这天晚上，他的一个眼色就把猪娃击得粉身碎骨，的确如此。
哭过之后，达尔西起身脱掉了她最好的衣服，穿上那件蓝色旧睡衣。她压根儿不想吃饭。她唱了两段颂扬远征士兵的曲子《萨米》，然后又专注于鼻子上的一个小粉刺。处理完之后，她拉过一把椅子，坐在摇摇晃晃的桌子边，用一副旧牌替自己算命。
“真是一个不要脸的家伙！”她大吼道，“我连一个字、一个眼色都没给过他，他居然有脸请我！”
9点钟，达尔西从箱子里拿出一袋饼干和一小罐山莓酱，美美地吃了一顿。她用饼干蘸了些山莓酱请基奇纳将军吃，可他只是看着她，就像狮身人面像看蝴蝶一样漠然，如果沙漠中也有蝴蝶的话。
“不吃就拉倒，”达尔西说，“别那么自视清高，满脸责怪的样子。我倒想知道，如果你也是每个星期靠6块钱生活，你还会不会这么自以为是，看不起别人！”
达尔西对基奇纳将军这么无礼可不是件好事儿。随后，她不耐烦地把本韦努托·切利尼的像倒扣起来。但这并非不可原谅，因为她一直认为他就是亨利八世，而她不喜欢亨利八世。
9点半，达尔西朝梳妆台上的画像看了最后一眼，关上灯，匆匆上了床。睡觉前用眼神向基奇纳将军、威廉·马尔登、马尔伯勒公爵夫人以及本韦努托·切利尼道了声晚安，真是无聊透了。
这个故事实际上没有任何结局，其余的情节是随后发生的。后来猪娃又请达尔西跟他出去吃饭，她也比以前感到更加孤独，而基奇纳将军碰巧又在朝另一个方向看，于是——
就像前面说的那样，我梦见我站在一群看上去十分阔气的天使旁边，一个警察抓起我的翅膀，问我是不是跟他们一伙的。
“他们是谁？”我问。
“嘿，”他说，“他们就是那些雇佣女工，每星期只付给她们五六块钱的家伙。你跟他们是一伙的吗？”
“哪里哪里，”我说，“我跟他们比起来算不上什么，我只不过放火烧了孤儿院，为了几个小钱儿害死过一个瞎子。”