他整个的灵魂在狂暴地挣扎，比那些高山上的狂风还要凶猛；这是肉体盲目的直觉对精神主宰的最高抗拒。
片刻之后，他站了起来，仍不知两者何方获胜。但他心中却很清楚地认识到，他得坦认，他此项动机的真正性质，最使他犹豫不决，比他对上帝的惧与爱还强烈，更甚于他升职的欲望与对罪恶之憎恨的，还是丑事公开闹出来的恐惧。
这种无情评断自己的认知，鼓励了他仍可获得拯救的希望。但布施心深处，他知道此后他与那个女人将如与生命一样：永远结合在一起了，她的影像会跟着他在他的住所里，他白天与她同行，夜晚绕在纠缠不清的漆黑长发里入睡。在他的悲伤与悔恨之下，他感到一股更深、更强的快感，像地心喷出的火焰一般在他生命的最深处闪耀着光芒。
他随即打开了神父住所的门，只见一道光线自厨房照过小饭厅射入门廊的入口。然后他看见他母亲像具尸体一般守着灶中的死灰；一阵绞痛的悲哀，一种永远排除不掉的悲伤，使他立刻明白了真相。
他循着光线穿过饭厅，在厨房门口摇晃了几步，然后伸出双手像要稳住身子，朝着灶火迈了过去。
“你怎么还没睡觉？”他草率地问了一句。
他母亲转身看着他，为梦所苦的面容仍是死般的苍白；然而她却是沉着而平静，几乎是冷峻的，她的眼光在搜索她儿子的眼神，而他却闪避了她的凝视。
“我在等你，保罗。你到哪儿去了？”
他直觉地意识到，即令每—个字不见得都是假话，在他们母子之间也该是无味的闹剧了；但是他不得不跟她说谎。
“我去看一个病人了。”他很快地答复了她。
顷刻，他那低沉的嗓音似乎驱散了她的噩梦，也只是一刹那，母亲的脸上呈现了欣慰。之后，阴影重又覆上了她的面容与心田。
“保罗她柔声地说，眼睛带有愧意地低了下来，但语气并不犹疑：“保罗，到我身边来，我有话要跟你说。”
虽然并没有靠近，她却一径像在他耳边不样低声说道：
“我知道你上哪儿去了。有好几个晚上了，我都听见你出去，今天晚上我跟上了你，看见你去什么地方了。保罗，好好想想你所做的事。”
他没有答话，也没有表示他听见了她所说的话。他母亲抬起眼来，看见他昂直地高高站在她上方，死般的惨白，身影被油灯照在背后的墙上，像钉在十字架上一样，一动不动。她渴望他能嚷出来，责怪她，为自己的无辜辩白。
但是他想起了跪在教堂门口时，自己灵魂的呼救，此时上帝已经听见了他的叫喊，派他的母亲来拯救他了。他想要向她屈服，跪倒在她膝前，求她就在此刻此地，立即带他离开这个村子；但同时他又愤愧交加，周身发抖：羞愧，是发现自己的弱点暴露；愤怒，是被人监视、跟踪。然而他也因为使她难过而悲伤。他突然记起他不仅要救自己，也得挽回他的面子。
“母亲，”他说着走向她面前，将手放在她的头上：“我跟你说了我是去看一个有病的人的。”
“那个宅子里没有人生病。”
“并不是所有的病人都躺在床上。”
“这么说，你自己的病远比你去看的那个女人要沉重，你要照料自己了。保罗，我只是个无知的妇人，但我是你的母亲，我要告诉你，罪恶比任何其他的病症更为严重，因为它侵袭人的灵魂。再说她握住他的手，将他拉下身来靠近自己，让他能听得更清楚，“你不只要救自己，噢，主的孩子……要记住，你也不能毁掉她的灵魂啊……也不要伤害她在尘世中的生命。”
他本是弯身向着她的，但听了这些话，又像一根钢丝弹簧一般射直了身子。她母亲无情地刺痛了他的心尖。不错，的确，他离开那女人之后的一个烦乱的时辰，心中只想到了自已。
他想要把手自母亲僵硬、冰冷的手中抽回来，但是被她牟牢地抓住，他感到像被逮捕解往监狱去一样。这时，他的思绪又转向了上帝：是上帝拘捕了他，因此他不能不顺从，但他仍像一名自知没有逃路的罪犯，感到一阵反叛与绝望。
“放开我他粗暴地说，奋力将手挣脱：“我不是个小孩子了，我自己知道好歹！”母亲这时觉得自己像是变成一块石头，因为他这简直是坦承了自己的过错。
“不，保罗，你并不知道自己的过错。如果你知道，你就不会这么说话了。”
“那我该怎么说话？”
“你就不会这么冲着我嚷，你会叫我放心，说你跟那个女人并无瓜葛。但这正是你不愿意跟我说的，因为你的良心不容你这么做，所以你最好还是什么都不必说了。不必说了！我现在并不要你说，只要你好好想想自己，保罗。”
保罗没有说话，只缓缓地自他母亲身边移开，站在厨房中央，等着母亲继续说。
“保罗，我没有别的话跟你说了，也不想再说什么了。不过我会跟上帝再谈谈你的事的。”
突然他目光汹洇一下子跳回到她身边，像是要打她似的。
“够了！”他嚷着：“你聪明的话，就不要跟我或任何人再提起这件事；自己留着去胡思乱想吧！”
她站起身来，一脸冷峻与刚毅，抓住他的臂膀，逼着他看住自己的眼睛；之后放开了他，又坐了下来，双手在膝上紧紧地绞着。
保罗朝门口走了几步又折了回来在厨房来回地踱着。外头狂风的哀鸣伴着他衣袍的沙沙作响，他穿的袈裟是丝质的，外袍也用的是最好的衣料。在这踌躇的一刻，他感到自己在矛盾情感的漩涡里打滚，就连丝袍的沙沙之声也似在警告他说：今后他的人生将只是一团错误、轻浮与邪恶的迷乱。一切都在对他说话一外头的风声在回忆他漫长的寂寞青春，房内是他母亲哀吟的身影，他自己的脚步声，还有地上他自己的身影。他来回地踱着，来回地踏着自己的影子企图征服并将自己踩住。他骄傲地想：他不需要那种他曾呼唤来拯救他的超自然力量，但立即这种骄傲就令他充满了恐怖。
“起来睡觉去吧，”他走回母亲的身边说，见她没有动静只垂下头像是睡着了似的，他弯下身去仔细看她的脸，见她在无声地哭泣。
“母亲！”
“不，”她一动不动地说：“我不会再跟你提这件事，不对你说也不对任何人说。但除非你不踏进那个宅子。”
他直起身来，又遭到一阵眼花昏晕的袭击，同时迷信占有了他，催促他无论母亲要求他做什么他都答应，因为现在是上帝借他母亲的口说话的。但在同一时刻一股怨恨字眼的洪流涌到了他的嘴边，他要冲着他的母亲喊叫，将一切怪罪于她，责备她把他自家乡带出来，放上一条属于他自己的路上。可是又有什么用？她根本不会了解。好，好的！他一只手挥了挥，似要赶走眼前的影子，突然一只手伸到母亲的头上，幻象中，他看见自己张开的手指在她上方放射出灿烂的光芒。
“母亲，我对你发誓：永不再进入那个房子。”
他随即走出了厨房，感到一切都到此结束了。他得救了。但当他穿过饭厅时，他听见母亲在放声恸哭，有如在悲悼死人。
回到自己屋内，玫瑰的香气，与散了满地、孕育着他的热情极具色彩的对象，又给了他新的震撼。他毫无任何理由地四下走动，打开窗户把头伸进风里，感到自己像满天打转的一片叶子，一会儿在黑影里，一会又转到皎洁的月光下，受着风与云的作弄。终于，他缩回了头，关上窗户，口屮还大声嚷道：
“让我们做人！”
他全身笔直地站着，麻木得像整个身体都变得冷、硬且缩在自傲的盔甲内。他不再需求肉体的快感，也不需要牺牲的痛苦与快乐或是寂寞的悲伤，甚至也不要跪在上帝面前接受他赐予诚心仆人的恩准。他不向任何人作任何要求，他只要一直往前走，一个人，无望的。可是他又不敢上床、熄灯，只好坐下开始读圣保禄致哥林多人的使徒书；然而书上的字却逃避了他的视线，在他眼前膨胀、缩小，上下舞动。为什么母亲在他发誓之后哭得那么痛心？她能了解什么呢？啊，当然，她懂的，母亲的心是太懂得她儿子不共戴天的苦闷，以及他的弃绝人生了。
顿时，他涨红了脸，昂起头来，聆听风声。
“大可不必发誓的，”他带着含糊的微笑自语道“真正坚强的人是从不发誓的。发誓的人都会像我一样，随时要毁誓的。
“你站在这里，上帝派来的使者，果若你不全心奉献给上帝，魔鬼就将永远占有你。”
然后，他踉跄摸到狭窄的床边，衣袍未脱哭倒在床上。他静静地哭泣，怕让母亲听见，他听不见自己的哭声，但内心底却在嚎哭，悲痛如绞。
“啊，主啊，请把我拯救出去吧！”
他喊了出来之后，心头似乎真的舒解了，就像是在苦海中抓到了一条救生的舢板。
痛苦过去之后，他开始回想。他一切都看清晰了，就像煦日下窗前的一片风景。他是个神父，信仰上帝，他与教堂成了婚，也发过誓愿永不变心，他像一个已婚的男人，没有权利背弃妻子。他怎么会爱上那个女人而且仍然爱着她，他自己也说不出来所以然来，也许他面临了一种生理上的紧迫关头，他二十八岁的青舂与精力骤然自过长的蛰眠中醒来，渴慕艾葛娜丝的慰藉，因为她与他的比价最近：也因为不很年轻的她也跟他一样，生命与爱情受到剥夺，长年被关在一所如修女院的深宅里。
那么，打从一开始，他们的友情就该是爱情的化身。他们被微笑与眼神的纲掳住了，正因为他们之间绝不可能滋生爱情，才把两人拉得更近；没有任何人会怀疑他们之间的关系，他们相会也就没有深情，没有恐惧，也没有欲念。然而，一点一滴的，他们这份纯洁无邪的爱，就像墙根儿的一潭止水，突然将墙垣浸蚀得崩溃了下来。
他在良心深究的当儿，一切一切在他脑海中飘过，他也好像发现了真相。他知道，在最初的一瞥，他就渴望那个女人，第一眼他就将她锁入了自己的心房，其他的，无非是自欺，想以白己的眼光来为自己辩白而已。
就是这样的，而他被迫要认清这项事实。本来就是如此，因为人的本性原是要受苦，要爱，追寻他的爱侣并拥有她，然后再受苦；行善得善，作恶得恶，人生本来就是如此，然后他所有的反省却未能丝毫削减压在他心头的苦恼；如今他也领悟得到他这份苦恼的真正意义了：这是死亡的悲痛，因为放掉爱情与舍弃艾葛娜丝也就舍弃了生命本身。他又进一步想：“我这不也是虚荣而无益吗？爱情的短暂欢愉过后，心灵又恢复了主宰，那寂静的需求也较以前更殷切，再次躲入它的牢房，也就是裹在它外面的肉身。那么，他何以因为这份孤寂而如此的不快乐呢？在他一生最美好的年岁里，他不是早已并忍耐了许多年了吗？即使他真能与艾葛娜丝一起逃走并与她结婚，他不是同样要永远承受内心的孤寂吗？
然而单仅呼唤她的名字，单只是可能与她共居的念头，就使他在一阵兴奋的狂热中跳了起来。梦幻中，他又看见她卧在他的身边，幻梦中，他伸出手臂将她搂紧了一点儿，她的纤弱柔婉像小溪中的一根芦草；他朝她的耳窝送入了蜜语，用她松散的秀发盖住了自己的脸，溫馨浓郁像野番红的花香。咬紧了枕头，他一遍又一遍地为她唱着雅歌，之后，他告诉她每一天他都会回到她身边，他高兴为他母亲与上帝带来了悲伤，高兴他发了誓愿之后又径自后悔，无论迷信与恐惧，反正他如今一切都可以摆脱，只要回到她的身边。
不久他镇静下来又开始回想。
正如一个病人至少知道自己的病情，保罗要是知道为什么这一切都压在他的头上，他也会舒心得多了，于是像他母亲一样，他也好好地回想了他过去的一生。
外头风声的呻吟与他模糊、朦胧的儿时回忆相互交混着。他看见自己在一个院子里，什么地方，他不知道，也许是他母亲帮佣人家的院子里，跟其他的男孩子一道爬上了墙头。墙头上插满了跟刀刃一样尖利的玻璃，但孩子们却不怕，就是割了手，仍爬上去往墙外看。事实上手割破了反倒给他们一种冒险的快感，互相显示自己手上的鲜血，然后在腋下擦去：认为这样别人就看不到他们的割伤了。在墙顶上，除了一条街道之外，什么都看不见，而那条街他们是随便可以去的，但是他们偏要爬到墙头上，就因为这是大人所禁止的，他们喜欢朝稀少的过路行人扔石头玩，扔了就躲起来，那份刺激似乎就在表现自己大胆的快乐与被人发现的惧怕之间。一个又聋又哑也跛了脚的女孩，常常坐在院子那头的一堆柴火上头，用那对深色的大眼睛哀求呵责地看着他们。男孩子都有点怕她，却也不敢欺侮她；他们只敢悄悄地说话，像是怕被她听见似的，不过有时候也请她跟他们一起玩。那跋脚的女孩会一个劲儿像发疯一般地大笑，却从不离开自己那个角落。
幻觉中，他又看见了那对深色的大眼睛深处，已经放射着哀愁与欲望；他在那个神秘院子的深处，自己的心窝里远远地看见了那对大眼睛，他觉得很像艾葛娜丝的眼睛。
他又看见自己在他向行人丢石头的那条街上，只是要远得多，在一条被一堆荒废的老房子堵死的小巷转口。他的家就在街与巷之间一户有钱人家的宅子里，全是女人，都很胖又一脸严肃，一到傍晚就把门窗都关起来，除了其他女人跟神父之外，其他客人一概不见，她们常跟神父说笑，但是态度总是很端庄、矜持。
有一天就是这么一个神父抓住了他的肩膀，揪紧了他骨瘦的膝部，一只手用力将他羞怯的脸扬了起来，问道：
“你真的要当神父吗？”
这孩子点了点头，神父给了他一张圣像又和气地拍了他一下之后，他仍留在屋角上听神父跟女人们谈话。他们在谈论阿尔教区的那位神父，说他常出去打猎还抽烟斗，胡子留得也很长，可是主教仍不愿意制止他，因为实在找不到别的神父肯把自己埋在那个偏远的村子里。而且，那位逍遥自在的神父还威胁说，谁敢把他从他的教区赶出去，他就把谁捆起来扔到河里去。
“最糟的是阿尔教区的傻瓜们居然舍不得这个人，尽管他们对他以及他的法术都很害怕。有人还真相信他是个假基督，妇人们都扬言愿意帮忙把他的继任人捆起来扔进河里。”
“听见了没有，保罗？你要是当了神父，想回到你母亲老家的村子里的话，你可当心有好戏看啊！”
跟他开这玩笑的是个妇人，玛丽琳娜，照管他的女人。她把他拉过身来给他梳头发的时候，她的肥肚子和松软的乳房常让他觉得她是褥垫子做的。他很喜欢玛丽琳娜；她虽然身躯肥胖，但是五官清秀漂亮，脸庞一抹淡淡的红晕，一双温柔的棕色大眼睛。他常抬起头来望着她，就像望着树上垂着的成熟的果子一般，也许她就是他初恋的情人吧。