书城传记情若莲花的女子:林徽因传
4455600000009

第9章 何事秋风悲画扇(2)

1927年,在东吴大学做了一阵子德文教师后,张幼仪开始担任女子商业储蓄银行副总裁,云裳时装公司总经理。从此开始了人生的另一番历程,真正变成了一个“大脚”的新女性。

张幼仪承认,和徐志摩的离婚,使得她脱胎换骨:“在去德国之前,我什么都怕,在德国之后,我无所畏惧。”

相信是一无所有让她拥有了独立的勇气,是徐志摩的抛弃让她找到了自我。我们不能由此就说离婚对她而言是件好事,我相信如果有可能,她宁愿不去承受那些年所遭遇的苦难!

1953年,张幼仪在香港与邻居、中医苏纪之结婚。婚前,她写信到美国征求儿子意见:“因为我是个寡妇,理应听我儿子的话。”儿子的回信情真意切:“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职巳尽,母心宜慰,谁慰母氏?

谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”阿欢(徐积锴)在美做的是土木工程师,这封信颇得其父风韵。

第二任丈夫过世后,张幼仪到纽约居住,1988年去世。晚年时,她对自己的内侄女说:“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”

这就是张幼仪,我们不能说离婚改变了这个女人的命运,但是她生命的转折确实在离婚以后。她骨子里的那份坚强被激发,叫她绽放成美丽的梅花,耐得了寂寞,受得了风寒,傲然挺立,散发了只属于她自己的幽香。不知道徐志摩再会张幼仪的时候会不会感觉到一份惆怅。

在这段情感纠结中,张幼仪没有责怪过陆小曼,但是她对林徽因充满了幽怨。这不是因为她破坏了自己的婚姻,而是她爱徐志摩却最终放逐了他。在爱情的领域里她没有陆小曼的勇敢和坦诚。她是莲花,皎洁神圣;她是莲花,亦弱不禁风。

情度有缘人,只看缘深缘浅。徐志摩和张幼仪的缘分不会很深,所以他们只做了几年夫妻,孕育了两个孩子,他们的灵魂从来没有真正交接过;林徽因与徐志摩的缘分也如风中柳絮,他们真正的相爱过,相知过,但是轻轻握手的瞬间就被现实的红潮所推没,留下一生的牵挂和思念;梁思成和林徽因真的携手了,但林徽因的美丽与众人敬仰叫梁思成忐忑而不安,所以在林徽因死后他娶了学妹林洙后会叹息:“原来真正的夫妻会如此美和轻松的在一起。”那么他们的缘分只深到人相守,魂无依吧?!

还有陆小曼,那个风情万种的女人。她就像一株带刺的玫瑰,走进了会痛,离开了会失魂落魄。她与徐志摩轰轰烈烈的爱情叫人醉生梦死,不惜抛夫舍子,背叛一切道德观礼。他们不屑世俗的眼光,不许世人的祝福,只愿携手今世。他们做到了!但是婚后陆小曼的挥霍无度、任性放纵却将这份得来不易的感情,再次推到风口浪尖上。风静过,人心所累。原来渺小如人类,根本无能揣测缘分的深薄。

百年修得同船渡,千年修来共枕眠,看来缘分真的可遇而不可求!每个人都祈求圆满,他们说相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。风更清,云带笑,爱情叫尘世美好温馨。轻轻摘一朵莲藕,暖暖撑起一柄油伞,漫步街头,会发觉自己是最幸福、最幸运的人。

并不是所有相爱的人都可以相守,并不是每个故事都能圆满。人生有太多的无可奈何,邂逅、离别,每一天都演绎着不同的悲欢故事。在岁月的年轮下,我们走过平坦,踏过坎坷,哭过、笑了;当繁花开满枝头,当秋叶飘零冬下,我们只能相信缘难求,请珍惜!

尘埃落定

康桥之恋叫世人感动不巳,但它的怆然落幕也让好多人黯然叹息,但翻开书页仔细想想,我们不能不释然了。其实这是林徽因和徐志摩的人生,她选择跟谁共赴一生都是林徽因的事。我们谁都不能左右,否则我们不是我们,林徽因亦不是林徽因了。她是一个理智大于情欲的人,从康桥上坚定的逃离。回到中国,她依旧淡定如荷,再次卷起男子的痴迷。林徽因成了梁思成不能忽略的美丽,他们的重逢意味着徐志摩成为昨天纷飞的落叶,化为尘土。

只是,林徽因可以洒脱,徐志摩可以吗?如果是肯定的答案,那么就不会有那么一天,徐志摩无奈又深情地对林徽因说:“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一个小时吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂!”

如此狂热的爱,如此执著的男人,林徽因真的不曾动摇吗?不是的,她比任何人都懂徐志摩。只是这个看似年轻却巳经有了成熟心境的女子更懂得现实,这段感情注定担负不起她要的安稳。她选择了同样出身名门,社会地位很好的梁家公子。他们时常在风景优美的北海约会,一起逛太庙,感情平坦而温暖。

人人都说人生如梦,如果徐志摩给林徽因的感情用梦来形容的话,梁思成的就是一本书。就算梦有梨花似雪,新月朦胧,但终究都会醒来,而书看似简单沉重,却经得起反复推敲。在繁复的尘世间,任何人都没有权力说林徽因选择错了,只能说徐志摩不是林徽因要的那杯茶。

1922年9月,徐志摩乘船回国。10月抵达上海,不久北上来京与林徽因重逢。那一刻,徐志摩再也无法从林徽因的眼中找到当初康桥下的柔情,她淡然自若的态度叫徐志摩进退两难,不知何去何从,偏生又放不下心里这轮明月。所以1923年春天,徐志摩、胡适、闻一多和梁实秋等人成立了新月社,林徽因也参加。社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的,意在以“它那纤弱的一弯分明暗示着,怀抱着未来的圆满。”

那一刻,我们不难看出徐志摩对林徽因痴情不改。但是他也恍惚感觉到林徽因巳如远去的清风,无力挽留,只能留下满满的祝福,希望她如新生的明月,可以得到未来的圆满。

这一切梁思成不会不知道,但他用大海的度量包容了一切。林徽因就是海里的船,会泛起千层波涛,会荡起浪花朵朵,更会逆流而上,贪恋过岸边风景但船终究是船,怎么都离不开海的陪伴与呵护。何况海水有一个最重要的成分,那就是信任。

人和人之间产生绝对的信任并不容易,何况是去相信像林徽因那样富有魅力并且活跃激进的女子的情感。她身边的诱惑太多太多了,梁思成不是不懂,但他信任。

轻轻两个字,叫林徽因安宁地走过一生的风风雨雨;轻轻两个字,叫他们历经红尘俗雨,彼此紧紧相依。我们会为徐志摩的狂热痴迷,那么我们同样会为梁思成的博大感动。

1923年的那场车祸让梁思成落下了终生残疾,却也让林徽因和他的感情快速增进。本来计划赴美留学的日期推迟一年,梁思成的推迟刚好等到林徽因在培华女中的毕业,并且她考取了半官费留学,二人携手漂洋过海,为日后的比翼双飞画下了重要的一笔。

人生如戏。每一天我们都扮演着不同的角色,时而哭,时而笑,时而肝肠寸断,转过身,明天又会赴另外一出戏。每一个结束都代表新的开始;每一声道别都寄托希望与祝福。所以我们都不要过于沉湎于昨天,枉然叫自己的脚步多了泥泞的沉重。

徐志摩就是带着这份沉重,纵使后来他爱上了陆小曼,并跟她演绎了一场生死绝恋,徐志摩也没有忘记康桥上的林徽因。得不到的永远是最美好的,林徽因就是徐志摩望尘莫及的明月。尤其在日后与陆小曼争吵连连的时候,他更不能忘记林徽因的娴静。

曾经看过2000年为了纪念徐志摩而拍摄的电视连续剧《人间四月天》,那里林徽因美得像诗,陆小曼却被曲解成了交际花。这不但是对事实的误解,更是对徐志摩的讽刺。难道那样一个优秀的男子会喜欢只懂吃喝玩乐的女人嘛?岂是陆小曼演绎的是另外一种人生极致。

陆小曼,1903年农历9月19日出生在上海南市孔家弄,比张幼仪小三岁,比林徽因大一岁,是一个肌肤白皙、眉清目秀、机灵聪明的女孩。她的母亲曾生育九个孩子,不幸先后都在幼年和青年时死去,只剩下排行第五的陆小曼,所以被父母娇惯也是常理之中的事情。六岁那年,随母亲从上海到北京,与父亲一起生活,陆小曼家庭虽然比不了林徽因那样的显赫,却也是社会名流。她的父亲曾任财政部司长和赋税司长多年,经济实力不容小视,亦养成了陆小曼挥金如土的个性。

陆小曼能歌善舞,才华横溢,尽情玩乐的背后是她的天真无邪。林徽因是个女人,而陆小曼只是个孩子。她能为爱生,为爱死,能给得起徐志摩全部的灵魂却给不了现实的理解。所以,陆小曼的任性使她和徐志摩得来不易的爱情飘零残落。

有人用《红楼梦》里的人物来形容徐志摩生命中的三个女人,他们说林徽因是薛宝钗,美丽、淡定、聪慧;陆小曼是林黛玉,任性、刁钻;而张幼仪则是袭人。她们一个是身之依;一个是心之恋;另一个则是魂之望了。至于谁是谁的谁,我们只能各自评论了。而唯一肯定的是不管谁是谁,她们都是幸运的,她们被世人所铭记。

他们说爱是一场修行。繁复尘世让我们无法分辨谁是你想要的那杯茶;谁是你沧海桑田的家;谁是你心底最最深切的渴望。在风起云落,午夜徘徊的时候,我们会低低询问爱情叫我还是我吗?叫我们还是我们吗?

1924年4月23日,泰戈尔在日坛草坪讲演,林徽因搀扶他上台,徐志摩担任翻译。当时媒体说:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊荒岛痩得徐志摩,犹若苍松竹梅的一副三友图。”而这些一时间成为京城美谈。

其实,不止泰戈尔,在世人眼中林徽因都跟徐志摩是天造地设的一对璧人。那时候,许多人都巳经知道林徽因跟梁思成在热恋中,只是还没有行文定礼。我们都不能否认梁思成在建筑学上的成就,但是在这个充斥着浪漫和激情的尘世里,美丽的康桥给了人太多的遐想。如今徐志摩巳经离婚,林徽因却依旧决绝离他而去,她的选择令人不解而遗憾。只不过我们不是林徽因,我们无法代替她走过她的人生,我们所要做的就是尊重别人的选择。

5月8日,为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰,林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》。林徽因饰公主齐德拉,

徐志摩饰爱神玛达那。演出前,林徽因饰一古装少女恋望“新月”,以示新月社组织的这场演出活动。

或许是因为徐志摩和林徽因曾经就是一对恋人,又真心许诺过,他们将自己的情愫带进了戏里,所以舞台上他们很快就投入各自的角色,演得惟妙惟肖,博得掌声不断。

泰戈尔最喜欢的就是徐志摩和林徽因,所以他参加的诸多活动中,徐志摩和林徽因每每都到场。他们谈论人生,谈论诗歌,并一同前往拜会了溥仪、颜惠庆。在诗人眼中花是红的,草是绿的,连一片小小的飞絮都有了韵致,林徽因隐藏在骨子里的柔情和诗意被激发出来。徐志摩的眼神叫她意乱情迷,苦苦压抑的情感瞬间瓦解。林徽因明白如果继续下去又是斩不断的情思,又是肝肠寸断的纠结,她只能尽快抽身,只有远离徐志摩她的心才能得到平静。林徽因不是陆小曼会为爱情忘乎一切,她的自持与明智早巳注定今生该走的路。徐志摩不是她的茶,梁思成才是她的归处。

5月20日夜,泰戈尔离开北京去太原,再从香港经日本回国,这一路徐志摩一直陪同。离别的时候,林徽因和梁思成等人到车站为他们送行。泰戈尔写了一首小诗送给林徽因:“蔚蓝的天空,俯瞰苍翠的森林,他们中间,吹过一阵喟叹的清风。”

泰戈尔看到了徐志摩的痴情,也理解林徽因的明智,这两位原本应该相爱相守的恋人却注定要天涯相望,再不能携手人间,浪漫的诗人仅能给予的轻轻叹息,和祝他们各自安好的祝愿了。

徐志摩的酸涩和沉重,像被火车巨轮缓缓辗压着。每往前行驶一寸就带着撕心裂肺的疼痛。他的泪不受控制地滚落,天边的孤雁亦巳明了,它挥翅而过,告诉徐志摩该放手了,放下有时也是一种无奈的解脱。

徐志摩走了。这年6月林徽因也走了,她随梁思成前往美国留学。

7月7日,抵达伊萨卡康奈尔大学。林徽因选户外写生和高等代数,梁思成选水彩静物画,户外写生和三角。9月他们结束康校暑假课程。

当初,梁思成会选择建筑为毕生的事业都是因为林徽因。在没有遇到她的时候,梁思成根本不懂建筑艺术,更不会料想将来会取得如此巨大的成绩。说林徽因成就了梁思成并不过分,但也正因为梁思成,林徽因的人生才会绽放得如此美丽。

而我们不难看出林徽因在对学业的选择上也显示了她的风格。她虽然热爱艺术,却选择了需要艺术底蕴,同时更加实用的建筑学。她天性浪漫,后天经历却教会她,关键的选择,必须有坚强的理性做支撑。所以林徽因从江南梦都里的莲荷出落成寒风中的一株红梅,蜕变得美丽而坚定。

结束康校暑期课程,林徽因和梁思成同往宾夕法尼亚大学就读。同年9月梁思成的母亲李惠仙病故。这个一直不认可林徽因的老太太走了,她的离开是对他们爱情的成全?还是对他们感情的考验?李氏死后的几个月,林徽因和梁思成有如在刀山剑树上过活。比城隍庙十五殿里画出来还可怕。好在时光是最好的良药,心伤过,慢慢会复原;

泪流过,慢慢会干涸。虽说悲伤会比快乐更容易入驻人心,但是在岁月巨轮的冲蚀下,不复重来。

1925年,二十一岁的林徽因在宾夕法尼亚大学学习,日子如湖水一样平静安宁。她与徐志摩成了天边分离的两片白云,一朵缓缓感应着淡雅,一朵却迎来了人生的另一个转折,徐志摩和陆小曼美丽的邂逅与深刻的重逢。

如果说林徽因和梁思成的感情清淡如水的话,那么徐志摩和陆小曼就是最浓烈的红酒,那馥郁醇厚的芳香叫人沾唇即醉。胡适曾经说陆小曼是一道不可不看的风景,她的魅力所在可想而知。

陆小曼的第一任丈夫王庚比她大七岁,曾留学美国普林斯顿大学、西点军校,与好友徐志摩一起在北大任教。王庚为人严谨古板,陆小曼则天性浪漫,所以两个人的婚姻生活并不愉快。每次陆小曼要玩的时候,王庚都叫徐志摩来陪她。一来二去,徐志摩和陆小曼便产生了感情。据说王庚刚听闻的时候甚至用枪指过陆小曼的头,但她还是坚持要离婚,去找那个没有兵权,没有官职的浪漫诗人。因为“要就是要,不要就是不要”。

叛逆的她并非《烟脂扣》里“如花”那般的青楼女子,她是如假包换的大家闺秀。为了真爱,她可以把一切都抛弃,去做中国“第一个要跟丈夫离婚的女人,”嫁那个“中国第一个离婚的男人”。