花儿沐浴着风雨，却可以感觉到春的气息；燕儿低呢徘徊，却能接触到雨的清新。我们呢？会得到什么？出生时的一生啼哭，死后的撒手人寰。风雨飘零，世事无常，最终还是还给这个繁复的红尘，尘归尘，土归土，一切终是空虚。凡世里，我们走过数十春秋，一路颠簸，一路挣扎，唯一想做的就是在空幻的净空里，燃起绚丽的烟火，给自己没有白来一场找个美好的慰藉。
看着车窗外随风而逝的美景，我们贪恋过，徘徊过，却不曾停息自己的脚步。一路走过，偶然间，我们回首，翘望曾经给过我们的感动。或许一切淡然，并没有想象中那般美好，亦或许太多珍贵，注定命中无缘拥有。
梁思成和林徽因都是伟大的建筑家，他们在建筑领域取得了巨大的成绩。他们曾幻想把北京城作为当时全世界仅存的完整古城保存下来，成为一个“活着的博物馆”留给后人，叫世人知道，中国是个历史悠久，充满艺术与才情的国家。石中刻龙，牌中带画；每一砖，每一瓦都是美的诗篇；每一寺，每一塔都是完美的结合，是东方神龙独特的神韵。
林徽因和梁思成一生志业所系的古建筑研究与保护工作，在北京城前景的规划上注定要遭到最严重的挫败。
从1953年5月开始，对古建筑的大规模拆除开始在北京这个城市蔓延。林徽因以极大的科学勇气和对人民、对历史负责的精神，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物的错误主张，力主保存北京古城面貌，并提出修建“城墙公园”这个既能保存古文物又可供人民憩息的新设想。
时任北京市副市长的、著名历史学家吴晗担起了拆除城墙的工作，为了能使四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于情绪过于激动，梁思成被气得当场失声痛哭。《城记》里有这样的记载：“毛泽东对上述争论定了这样的调子：‘北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题’。”
我们迎来了东方神龙的觉醒，也迎来了十年文化浩劫。那一刻，无形的铲子在一点一点摧毁着古人留下的财富。林徽因与梁思成曾压住心里刻骨的国仇家恨，保护了敌国的京都，而现在看着自己国家的建筑被摧毁，他们心如刀割，欲哭无泪。
其后不久，林徽因与吴晗也发生了一次正面的激烈冲突。同济大学教授陈从周回忆道：“林徽因指着吴晗的鼻子，咆哮般地大声谴责。
虽然那时她肺病巳重，喉音失嗓，然而在她的神情与气愤中，真是句句是深情。”牌楼今日早巳随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的河东狮吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。
吴晗最终也在“文革”中因《海瑞罢官》事件，而受到“四人帮”的迫害，吐血自杀。不知道吴晗死时会不会想到林徽因，曾经那样一个优雅美好的女子，被他打进了黑暗的国度里，为寻找一丝希夷而河东狮吼。他吹灭了别人的希望，“四人帮”也吹灭了他的生命。
风起云落，我们只能感叹自己的力量太薄弱，在历史的红潮里无力改变任何事情。林徽因和梁思成不会想到，令他们更加难过的还在后面。当时的北京还有四十六公里长的明清城墙完整而巍然地环抱着，林徽因称之为“世界的项链”。1935年，她在自己的小诗《城楼上》还曾写道：“你爱这里城墙/古墓，长歌/蔓草里开野花朵。”她有一个绝妙的构想，让城墙承担北京城的区间隔离物，同时变外城城墙和城门楼为人民公园，顶部平均宽度约十米以上的城墙可砌花池，栽种花木；双层的门楼和角楼可辟为陈列馆、阅览室、茶点铺，供市民休息娱乐、
游戏纳凉。
林徽因为自己的设计画出了草图，幻想着全世界独一无二的“空中花园”，幻想着一场视觉的盛宴。然而，城墙公园计划注定只能是一个纸上风光了。北京市的规划不仅仅拆毁了物质性的城墙、城楼这些“土石作成的史书”，也葬送了林徽因的杰作。“五百年古城墙，包括那被多少诗人画家看作北京象征的角楼和城门，全被判了极刑。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度……然而，据理的争辩也罢，激烈的抗议也罢，苦苦的哀求也罢，
统统无济于事。”（梁从诫《倏忽人间四月天》）
所有保护北京的建筑、历史和文化遗产的努力，因为与新时代的城市规划大相抵牾，一条完整的明清城墙转瞬之间即化整为零，大部分城砖被用作修房子、铺道路、砌厕所、建防空洞。这对于林徽因来说无疑是一场噩梦，风沉了，花残了，林徽因眼中的美好终被摧毁。
心里的苦闷加上疾病缠身数年，林徽因身体每况愈下，她脸色苍白极了，嘴角带着丝丝血意。每一次咳嗽，她都感觉好像要把五脏六腑都咳出来一样。她知道黄昏将近，她的人生要走到尽头，她无力改变，亦如无力更改此时北京无情的拆迀工作。
一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清华出身的北京市副市长吴晗，她竟在大庭广众下谴责他保城墙不利。她痛心疾首地预言：“等你们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣，造假古董罢。”历史验证了她沉痛的预言。四十年后，大约是1996年的岁末，
北京市开始修缮一小部分破损的明清城墙，整个北京城都掀起了一场捐献旧城砖的活动。当然这个景观林徽因没有看到，恐怕也是她不想看到的。
古都北京终于在林徽因的美丽梦想中沉沦了。五百年来，从改朝换代的兵灾中得以完整幸存的北京古城墙，却在和平建设中被当做封建余孽彻底铲除了。她眼睁睁地看着，却无能为力。
热爱的事业得不到尊重和保护，叫林徽因和梁思成心痛难当，记得梁思成的第二位夫人林洙这样回忆过：“一天我下班回来，发现一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因）生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”
那是梁思成最后一次哭，是因为那张跟林徽因一起设计的草图而想起了往昔的时光吗？爱人巳远逝，梦想巳灭。华夏被毁，情何以堪？
我们也哭吗？或许还是笑吧！在人的生命里，充满太多的悲伤与无可奈何，我们既然无力改变什么。但为它力争过，为它尽力过，也就无憾了。人们都说命中劫数，我想那些曾经傲然挺立的城墙也明白这其中的道理。所以除了留下凄凉的哀歌外，它们允许自己倒下。
花开花落，缘起缘灭。失去都是美好的，留下的都是该珍惜的。或许沧浪偶然的邂逅，成就今日的美好；或许沧海必然的遗漏，变成永世的感伤。林徽因亦明白，她带着诗意来到尘世，微笑地面对一次又一次的灾难。风雨过后，露打清荷，无损她洁净的美丽。每一个华丽转身，她都更加坦然；每一场风暴洗礼，她亦更加坚强。她对生命充满着热情与热爱，然而世态无情，疾病缠身，林徽因像风中即将残落的花，即使依旧保持了优雅的美丽，也无法卸去凋零的悲苦。
暮色降临，晚风徐徐闯进窗子，心底无限感伤会不经意地打扰着看似宁静的林徽因。在别人眼里看来，失去了徐志摩，林徽因依旧坚定地活着，绽放美好的风韵。然而只有林徽因自己知道，心里那无法愈合的伤口还在淌着血，在她身边，有宠她爱她的梁思成，有怜她惜她的金岳霖，但他们的爱却无法捂暖灵魂一个角落的冰冷。
那里只有徐志摩可以入驻，那里诗情画意，风轻云淡。林徽因用她独有的祭奠方式怀念着徐志摩，从不曾分离。
记忆
断续的曲子，最美或最温柔的夜，带着一天的星记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花无名的展开野荷的香馥每一瓣静处的月明湖上风吹过，头发乱了，或是水面皱起象鱼鳞的锦四面里的辽阔，如同梦荡漾着中心彷徨的过往不着痕迹，谁都认识那图画沉在水底记忆的倒影！
人人都有记忆，人人都有一生难以忘怀的知己。人人都会为花儿展颜，为云儿驻足，为宁静微笑。愿我们人人记忆里都开满美好的莲花！
白色的世界
医生曾经对梁思成说过，林徽因将不久于人世，以为最多只有三年五载光景，然而林徽因以非凡的毅力熬过了十年。这十年，她在病榻上参与了国徽的设计，拯救了景泰蓝，参加了中国人民英雄纪念碑的设计，在中国古建筑的研究上取得了巨大成就。这十年成就了她人生的传奇，林徽因是辛苦的，但亦是满足的。生命的足迹缓缓变淡，她知道最终等待自己的是什么。她变得很安静，很坦然，她是来自天际的精灵，在死亡面前不会有一点恐惧和慌乱。
林徽因住进了北京同仁医院，再也不像从前那样被人围绕着生活，因为此时此刻的她需要真正的静养。她似乎也感觉到自己生命如秋季枝头的黄叶，风起云动，渐次枯萎。林徽因靠在床头，望着窗外纷飞的落叶，眼神凝聚，面容平淡。在林徽因的世界里，好久没有展颜宁静的时光了。为事业奔波忙碌，她几乎都忘了，原来空气可以这般清净。那一刻想来林徽因还会微笑的吧，心随着窗外纷飞的彩蝶缓缓跳动，原来生命如此美好。
每每有朋友来医院探望，曾经爱言爱笑的林徽因变得很安静，安静得像个刚出生的小孩子，纤尘不染的洁净。她的眼睛柔美如水，每一个转动都带着梦样的神韵，她的微笑安静洁雅，每一次勾起嘴角都有着诗样的美好。梁思成看在眼里，心则痛成一团，事业的挫败，亲人的即将离开，像两把铲子，挖掘着他的心与灵魂，他会长久地凝视着林徽因，妄想时间可以慢一点，再慢一点。
金岳霖也成了病房的常客，他会找个安静的椅子坐好，给林徽因削个苹果，说说话，谈谈心，偶然相视微笑。那个时候金岳霖不会对林徽因再说建筑上的事情，更不会说北京拆迀正如火如荼地进行着。他会跟她谈她喜欢的事物，空气中荡漾着温暖。