书城传记情若莲花的女子:林徽因传
4455600000011

第11章 何事秋风悲画扇(4)

陆小曼的落寞没有逃过徐志摩的眼睛,那时徐志摩也是感情的失落者,林徽因和梁思成的双宿双飞叫他肝肠寸断,他们同为天涯失意人,相逢在寒冷的季节,静静一个眼神便会产生温度。有人说徐志摩爱上陆小曼是为了忘了林徽因,但我不这样认为,陆小曼和徐志摩是同一个世界的人,他们为了心里的追求会焚烧自我,只为重生。当年陆小曼为了跟徐志摩在一起,与王庚离婚,流掉腹中的胎儿,而终生不能生育;徐志摩也曾向世人宣示:“我之甘冒世之不韪,乃求良心之安顿,人格之独立。在茫茫人海中,访我灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而巳!”

两人在风气初开的潮流中,受到青年男女的怂恿、喝彩,豪气干云地踏上“不思旧姻求新婚”的道路。像郁达夫就说:“志摩热情如火,小曼温柔如棉,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”

徐志摩与陆小曼携手了,大家好奇的却是他们的结合会不会对林徽因造成巨大冲击。午夜梦回,林徽因依旧是池塘里静静迎着风,展露自己美丽的淡泊女子。她不是陆小曼,不会为了爱情背负太多的罪孽;她也不是张爱玲,爱得迷失自我。林徽因的聪慧与独力自持叫她展露了一个女子最洁净的人格魅力。

她在自己选择的道路上生活着,没有波澜壮阔,却安静平和。风吹过,带着栀子的花香;蝉鸣过,带着柳叶的清香。轻轻煮一杯淡茶,淡淡落下几句诗行,原来生活竟可以安详。

难道这不是一种完美吗?人生在世有太多太多的繁复,太多太多的纠结,我们能静下心,像初生的婴儿浸泡在水中,丢掉浮躁,抛弃繁复,但求一个简单,亦是难能可贵的。或许直到我们驾鹤西去,才会豁然发觉生命的本质其实就是回归宁静。

不知道从什么时候开始想做一颗石头,安静孤单却也可以骄傲干净地活着。真的可以做到王维诗中的意境,行至水穷处,坐看云起时。其实人的一生真的好艰难,我们背着繁重的行囊奔走于人世间,不知道所为什么,也不知道自己最终停留在何许地方,一路奔波,一路捡拾;亦一路丢失,当我们累了,倦了;感叹这路怎么如此望不到边际,遥不可及的时候,回首却发现原来走的不过寸步而巳。当骄阳沉于山脊,茶凉言尽,一切都即将落幕,我们的心方真正的可以平静。那时我们会不会后悔自己一生的劳碌奔波,从没有仔细看过身边的绿意重重;那时我们会不会感叹,原来做一个石头方是人生的真谛,方是真正的幸福。

我们只能做石头,而林徽因却是不小心落入人间的精灵,她像一株洁净的莲荷,淡淡的余香叫你安静宁和。

此情可待

曾经疯狂的迷恋过洛克菲勒,他告诉过我们,“高贵快乐的生活,

不是来自高高的血统,也不是来自高贵的生活方式,而是来自高贵的品格。”他口中的品格只有四个字:自立精神!

徐志摩没有,他信服着爱情;张幼仪没有,她依赖着亲情;梁思成没有,他专注于事业;而林徽因,这个娇小美丽的女子,她有着别人没有的自立精神,所以她活得比任何人都高贵洒脱。

那些年林徽因一直肺部不好,但因为琐事缠身,从未好好治疗休息过。直到二十六岁的时候,她的肺病日趋严重,不能不放下工作于1931年3月听从协和医院大夫的建议来到香山双清别墅养病。

那该是林徽因一生中最静好的日子吧,她可以任性地吸取雾的灵气,仿佛每一处花开都是音符,每一阵清风都是诉说,轻轻触动了她的柔肠。她会穿一袭白色的睡袍,焚起一注清香,在雅致的花瓶里插上几支鲜花,在窗明几净的小屋里低眉写字。

梁思成看到这样的林徽因不能不驻足凝望,生怕破坏了这份美好。林徽因曾对他感慨:“看到我这个样子,任何男人都会晕倒吧!”梁思成立刻收回目光,有意气她:“我就没有晕倒!”

其实梁思成何尝不是被林徽因的魅力迷倒,他曾对人说过:“老婆是自己的好,文章是老婆的好!”

的确,在山上静养的时候林徽因写出了很多佳作,其中我最喜欢的就是《仍然》,只不知是不是应和徐志摩的《偶然》。

你舒伸得象一湖水向着晴空里白云,又象是一流冷涧,澄清许我循着林岸穷究你的泉源:

我却仍然怀抱着百般的疑心对你的每一个映影!

你展开象个千辨的花朵!

鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那温存袭人的花气,伴着晚凉:

我说花儿,这正是春的捉弄人,

来偷取人们的痴情!

你又学叶叶的书篇随风吹展,

揭示你的每一个深思;每一角心境,

你的眼睛望着我,不断的在说话:

我却仍然没有回答,一片的沉静永远守住我的魂灵。

徐志摩是林徽因灵魂深处许诺的蓝颜知己,在一个洁净的角落里守护她寂寞的心灵。

林徽因在山上静养的日子时,常有朋友来探视,令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友,以及一些社会名流,像沈从文、冰心、金岳霖、韩香梅、徐志摩都是常客,他们煮茗夜话,闲逸安宁。

其实说到这里,我不能不想到那个用一世的情来守护林徽因的男子,金岳霖。中国哲学家、逻辑学家。他和林徽因文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,偶尔不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。

金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱。直到有一天梁思成从外地回来,林徽因突然很沮丧的告诉他说:“我苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。”林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。

林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

从那以后,他们三人毫无芥蒂,相互间更加信任,甚至梁思成、林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

金岳霖一直用一种冷静而温和的方式,默默守护心中至爱的女子,不离不弃。直到五十年代后期,林徽因病逝,梁思成也另娶了他的学生林洙,据传一天金岳霖把以往的朋友都请到北京饭店,之前没说理由,而去的朋友亦不知何故。直到饭吃半时,金岳霖站起来告诉大家,

今天是林徽因的生日,闻听此言,老朋友们望着这位终身不娶的老者默默落泪。如果说徐志摩的感情,狂热得叫人焚烧,那么金岳霖的感情,洁净得让人不枉此生。

林徽因死后,金岳霖只能依靠回忆度日。据说晚上金岳霖和林徽因的孩子住到了一起,他们亲切的喊他金爸,他们都知道这个老先生用最真最深的情感守护他们母亲一生,值得他们永远尊敬爱戴。

1983年,陈钟英和他的学生首次编纂林徽因的作品,他们找到金岳霖先生,询问要不要在上面题写什么。半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于,金岳霖一字一顿、毫不含糊地告诉他们:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”

林徽因早巳作古,对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,寄望大去之日后在另一个世界里对林徽因直接倾诉,此情只应天上有,今闻竟在人世间。

在这个繁华尘世里,人不同,情就更不同。徐志摩深爱林徽因,但当林徽因转身离去,失意的他寻求另一段感情的寄托,所以他爱上了陆小曼,演绎着生死绝恋;梁思成亦与林徽因山盟海誓,与她携手一世,林徽因走了,他重新开始自己的另一个故事,并在婚后感叹,原来真正的夫妻该是这样美和轻松的在一起。听着不能不让人感觉到丝丝凉意。

每个人用情都是不同,这里更没有指责的意味。世间没有一条法规,规定一生只能爱一个人,更没有人说重新开始是对过去的背叛,每个人都有选择的权力,谁都可以叫自己明天过得更好,我只是对金岳霖的至情感动。一个男人可以痴情到此终身不娶的地步委实不多,而作为一个女人能被这样的男人守护也太过幸运。

此情可待,也只有金岳霖的感情经得起岁月的推敲,耐得住寂寞的冲刷。

在这段山中静养的时间里,林徽因写下了很多诗歌。林间清雅的风景、潺潺的流水都叫她找到灵感的源泉,何况徐志摩经常来和她一起探讨文字,倾诉心情,彼此相维相系。徐志摩曾经不止一次的说过,跟林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。我想那时徐志摩真的太累了吧!陆小曼过度挥霍、喝酒跳舞让他身心具备,他一味宠爱换来的却是不息的争吵,难怪徐志摩会懊恼的对林徽因说,他一生不再有幸福了!

他曾视爱情为生命,可命运偏偏跟他开了巨大的玩笑。在康桥林徽因不辞而别,留下的何止是一轮残月,他的灵魂在梦牵魂锁里孤苦飘荡,好不容易寻得梅花再次开放,然而好景不长,他与陆小曼渐行渐远,再也没有往日的和谐。他的爱情迷失了方向,他心碎神伤。林徽因看在眼里,她温柔地宽慰着徐志摩,由始至终她都希望他幸福。人生苦涩,充满了遗憾和迷失,我们谁都没有权利去放任自我。因为理智的人都知道,放任了就是更多的迷失。

风轻动,碧枝连连,他们仿佛回到康桥上。每一次注视都是祝福,每一微笑都是永远,不管他们此时巳是谁的妻,谁的夫,在他们内心深处那抹影子始终不曾改变。

那一夜

那一晚我的船推出了河心,

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘,

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊,

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天,

星光、眼泪、白茫茫的江边!

到如今我还想念你岸上的耕种:

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层,

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭,

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱,

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影,

那便是我私闯入当年的边境!

人生若只如初见,纳兰的词真好!暖暖的像一缕春风吹进心里,会让人情不自禁地微笑。伸手轻轻接起屋檐滚落的雨滴,听过窗外燕儿喃呢细语,寂静这般醉人心田。缓缓走过尘世宿命,世事将人心摧薄,岁月将容颜改变,有谁还能一如当初相见般美好。

人生何必只如初见?宛如一株茶树,初见时郁郁葱葱,经过采青,萎凋,发酵,揉捻等等最后烹煮成一壶好茶。淡淡的清香缠绕唇齿之间,那种美只有深晓世味的人才会懂得。情到深处情自薄,只有失意的人才会追寻曾经短暂的美好。