在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，惟有一篇文章的题目，始终未曾忘记——
“年轻，真好！”
在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事、云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时说的一句话：
“漂亮，真好！”
一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦、海鸥翩翩，妻笑着说：
“有钱，真好。”
二十多年的老朋友，自从大前年在纽约见过一面，便一直联系不上。挂电话过去，也总是没人应。最近突然接到信，行间不再是干云的豪气，却满是人生的哲理，尤其临结尾的一句话，震人心弦：
“活着，真好！”
1．人与自然
亲爱的哈伯德：
人是自然的精灵，人生活在自然界，必须了解她，并且学会关爱她，从自然界中掌握自然界的规律，这将使人在自然界中生活得更加幸福。
一个朋友的猫死了，它跟了他11年，比他任何一个女朋友和他在一起的时间都要长。
他告诉我说他把猫送到医院之前猫实际上已经死了，但这只传说有七条命的猫似乎感觉到自己来到了一个陌生的环境，在医院里它就是不肯咽下最后一口气，是回到家里才彻底僵硬的。
一只猫跟了一个人11年，比这个人所有的女友的感情都更牢靠，你想一想，这对这个人会是什么样的打击？
我很少想到和看到动物与入之间的感情，但我从这个朋友身上看到了。那一天，在他的猫死的那一天，他成了一个埋猫人。
那天夜里，他的猫变得僵硬的那晚，他似乎整夜都没有睡觉。他要去埋猫。第二天一大早，他搭了两个小时的公共汽车，来到了近郊的山上。
他在山上走来走去，选好了地点的时候，时间已是下午了。他开始挖猫的墓穴。他选择的是一处风景优美而略带感伤的地方，他把猫的尸体放在一个纸盒子里，并用白布包裹好。
在埋掉猫之前的诀别时刻，他拿出了一张纸，上面写了很多他想说给猫的话，并且念给它听。
朋友把猫埋了。等他回到家里，接到他给我打的电话时，已是夜间12点了。
我知道他很伤心。后来在一些聚会场所开玩笑时，他对已婚夫妇说：“你们一定要争取超过11年婚龄，要不然连猫和人的感情都不如。”
我之所以给你讲到这个故事，主要是让你懂得：人要有博爱之心，热爱自然，热爱动物，热爱世间的万物。在我们生存的这个世界上，如果要问什么才是真正具有永恒价值的东西，可以毫无疑义地说，第一就是人心中蕴藏着的爱了。用爱去面对自然，用心去面对自然，那简直太美妙了。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）某一天，我看到这样一幕情景：一个小女孩站在花丛中，正扶着花枝，歪着脑袋，煞有介事地对花私语。我走过去，靠近她，蹲下身去，问：“你在说些什么呀？”女孩道：“我说，花朵你好漂亮啊。”“花朵能听到你的话吗？”“能的，”小女孩很自信，“只要靠近她，她就能听到你说的话。”随后，她又机灵地说：“你对我说话时，不也是蹲下身来，靠近我的吗？”
孩子的天真，让我不禁笑了起来。但我并不怀疑女孩所说的真实性。我相信女孩与花的心灵是相通的，自然也相信女孩对“距离”的认识。
我牵着可爱的女孩，默默地走上回家的路。此时，女孩刚才的一番话仍萦绕于心，让我心生感触。
只要用心交流，你也能听到花的私语。要求得到人与人之间的理解和沟通，你就得首先用心贴近他人，缩短人与人心灵的距离。其实，人既生在自然，适应自然规律，强化民族素质，挑战自然也很重要。
人生札记
美国的原住民——印第安人，向来以彪悍强壮闻名于世。
印第安人的种族之所以能够彪悍强壮，与他们挑选下一代的方式有极大的关系；也就是流传于印第安人部落中的“土法优生学”。
据说，印第安人部落中，若是有婴儿出生，这个婴儿的父亲会立即将孩子携至高山上，选择一条水流湍急，而且水温冰冷的河流，将婴儿放在特制的摇篮当中，让婴儿及摇篮随着河水漂去。
而这个新生儿父亲的亲友及族人们，则在河流的下游处等候，待放着婴儿的特制摇篮漂到下游时，他们会检视篮中的婴儿，是否仍然活蹦乱跳。
如果婴儿还活着，证明他的生命力坚强，具备成为他们族人的条件，便将之带回部落中妥善养育成人。
若是篮中的婴儿禁不起这般的折腾，发生不幸，他们则将婴儿及摇篮放回河流当中，任其漂流而去，形同河葬。
经过如此严苛方式挑选，能够幸存的印第安孩子，当然个个身强体壮，彪悍过人。
这只是印第安一般族人的筛选方式，至于印第安人部落中勇士的挑选，则要更为严厉。印第安人有所谓的成年礼，当一个印第安男孩成长到合适的年龄时，族人会为他举行成年礼，在狂欢舞蹈庆贺之后，这个男孩，将会被族人亲手绑在森林中的一棵大树上，独自一人度过成年礼的夜晚。
森林中多的是毒蛇猛兽，这位即将成为印第安勇士的男孩，在成年礼的这个夜晚，必须面对自己最深沉的恐惧，经过这样残酷成年礼的锻炼，而成为族中公认的真正勇士。
2．走向成功
亲爱的哈伯德：
在一个暑假开始时，我就接到两个学生的电话，希望与我当面详谈。我分别安排时间约见他们。出乎意料之外的是，这两位学生都有相同的意念：想要自杀。我不是心理医生，所以只能凭借自己的经验、知识与热忱，努力疏导他们这种可怕的意念。问题也许暂时搁置下来，但是能否化解，则须靠他们自己起信生智了。
他们的人生刚开始，又有灿烂的远景，为什么却判断自己是个失败者，想要结束生命呢？我由此想到“成功人生”的基本观念，值得给你一再阐明。
首先，成功有两个标准，一是外在，二是内在。外在标准难免牵就于现实世界既成的评价，如名利权位，因此清楚体现为僧多粥少的现象，只有极少数人可以成功；不但如此，每一个成功的人脚下，都踩着许许多多人的心血，成功的内在标准就是自我评价：自己对自己的满意程度。我曾用果汁与吸管的比喻来说明这一点。别人认为我成功，表示我有吸管；我认为自己成功，则表示我的杯子里有果汁。为了享受一杯鲜美的果汁，最好两者兼备。但是如果衡量轻重，当然是取果汁而弃吸管了。你知道吗？天下最尴尬的事，莫过于拥有各式各样的吸管，而杯中却没有果汁。别人给你掌声，你却自觉失败，真是情何以堪？根据统计，有钱人自杀的比例远高于穷人，似乎就是面临上述处境的后果。你认为呢？
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）如果明白成功的内在标准的重要性，那么立即可以肯定的，就是人人都可以成功。这种成功有如海阔天空，“万物并育而不相害”，不论多少人成功，都不会有任何冲突争斗，却反而可以相辅相成，携手造就一个更美好的世界。但是，这种内在成功并非光靠当头棒喝就可以“一语惊醒梦中人”的，也不仅是心态上的简单转变就可以奏效的。它也需要脚踏实地的采取以下步骤。
首先，要不断设定明确的目标，督促自己去完成。这些目标可以是外在的，如考试、升学、运动、比赛等，也可以是内在的，如要求自己读书、思考、少发脾气、多关心别人等。有了目标，生命就有焦距，可以凝聚物质及精神能量，发出热能，完成目标。就像放大镜一样，可以将柔和的阳光收束为灼热的火焰。只要你能用心去做，那么再小的事情也有价值。这种价值在别人眼中也许不算什么，但是在你则是生命力量的证明，是你向上进展的契机。一根小草挣开泥土，尚且值得我们歌颂，何况我们的所作所为呢？希腊悲剧家有句名言：“宇宙万物之中，以人的存在最值得惊奇！”我们本身是神奇的存在，因此不必妄自菲薄。在设定目标时，也要在平实中孕生自重之感。
其次，要辛勤耕耘、全力以赴。这一点是追求内在及外在成功都不可少的条件。只有付出代价的人，才能感受成功的欣喜。美国社会学家调查发现，生长在富裕之家的人，到了中年以后，特别容易觉得人生乏味，因为他们的一切是由继承得来，而非由自己奋斗得来。没有挑战，就没有成长，内心世界的潜力如果抑遏不伸，难免产生自我厌烦，就像没有源头活水的池塘，难以清澈灵动一样。如果以工作为自我实现的过程，那么何必在乎是什么工作呢？我们常说“工作没有高低，人格才有高低”，实在含有哲理。只要是一个可以让人全力以赴的，就是好工作。
工作固然辛苦，却不能忘了“自得其乐”。我还记得在美国念书时，因为想在四年之内念完学位，所以在身体与精神两方面备受压力，几乎不能支持到底。当时我常想自己是过了河的卒子，不能回头，万一失败就无颜见江东父老。现在想起来，虽然可以同意卡缪所云：“轻轻地抚摸伤口，竟也成为一种乐趣”，但是仍然为自己的伤口没有大到不可收拾而庆幸。现在，我比较可以自得其乐，在繁重的工作压力的间隙里，品品茶、听听音乐、看看电影，与三朋四友小聚，如此一来，更会觉得努力是值得的。
最后，要“提升心灵”。随着人生目标一一实现，我们自然心胸日益开阔。在这方面，需要多念书，参考前人所立的典范，以免限制在自己有限的时间空间里。一个有志气的人，首先要不断自我超越，以当代第一流人才为取法对象。王阳明12岁时，就领悟了“读书成圣贤是第一等事”，因为这种境界最难达成，最具挑战性，最能激发人的潜力，同时也最不会与他人产生不必要的冲突。不仅如此，提升心灵还是人人可以达成的。
如果以上述四个步骤来自我约束自己，那么你对自己就会日渐满意。你的人生会日益充实，使你觉得每一分每一秒都是令人欣喜的，值得珍惜的。
人生札记
1928年，大作家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文当年才26岁，学历只是小学文化，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。
但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，除原班学生外，慕名而来听课的人很多。而对台下满堂坐着的渴盼知识均学子，这位大作家竟整整呆了10分钟一句话也说不出来。后来开始讲课了，而原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯来硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，这老实得很可爱的“坦言失败”，引得全堂爆发出一阵善意的欢笑……胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是“成功”了！
坦言失败的前提，需有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措胸有成竹，这样，就不会重蹈失败覆辙。而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”的。并且在从失败中吸取教训后，再坚持不懈走下去，相信成功会属于你。
约在一个半世纪以前，一艘英国商船沉没于马六甲海域，这艘从广州驶出的船上载满古老中国的丝绸、瓷器及珍宝。
10年前一位名叫鲍尔的人偶然从资料上获此信息，便下决心打捞这艘沉船，他在深黑的海底摸索了漫长的8年，探寻了70多平方公里的海域，终于找到了海底的宝物。
耗资是巨大的，工作刚进行了30天，就用去几万元，两位最初的合伙人认定无望而离去。之后没有一个合伙人能坚持得更久，其中有一位鲍尔的好友，几次加入又几次离去，并一次次劝说鲍尔放弃这“疯子”般的念头。
事后鲍尔说他其实一直有放弃的念头，每次精疲力竭地从海底潜回时他都想永远不再下去了，他甚至怀疑早年的记载有误，而且8年来他已耗尽巨资债台高筑，但他终于坚持到了成功的这一天。
坚持不用多，在人的一生中，有一次坚持到底就算是成功，而放弃一旦开了头就绝不会少，对于曾经认定的事——事业、爱情、友谊，放弃过一次就会一再放弃。其实，在坚持是不错的，因为在坚持中也可不断积累。
在一本有关泰国文化的书里曾记载着这样一个故事。
在很久以前，泰国有个叫奈哈松的人，一心想成为一个大富翁。他觉得成为富翁的捷径便是学会炼金之术。
此后他把全部的时间、金钱和精力，都用在了炼金术的实验中了。不久以后他花光了自己的全部积蓄。家中变得一贫如洗，连饭都没得吃了。妻子无奈，跑到父亲那里诉苦。她父亲决定帮女婿改掉恶习。
他让奈哈松前来相见，并对他说：“我已经掌握了炼金之术，只是现在还缺少一样炼金的东西……”
“快告诉我还缺少什么？”奈哈松急切问道。
“那好吧，我可以让你知道这个秘密。我需要3公斤香蕉叶下的白色绒毛。这些绒毛必须是你自己种的香蕉树上的。等到收齐绒毛后，我便告诉你炼金的方法。”
奈哈松回家后立刻将已荒废多年的田地种上了香蕉。为了尽快凑齐绒毛，他除了种以前就有的自家的田地外，还开垦了大量的荒地。当香蕉长熟后，他便小心地从每张香蕉叶下收刮白绒毛。而他的妻子和儿女则抬着一串串香蕉到市场上去卖。就这样，十年过去了。奈哈松终于收集够了3公斤绒毛。这天，他一脸兴奋地拿着绒毛来到岳父的家里，向岳父讨要炼金之术。
岳父指着院中的一间房子说：“现在，你把那边的房门打开看看。”
奈哈松打开了那扇门，立即看到满屋金光，竟全是黄金，她的妻子儿女都站在屋中。妻子告诉他，这些金子都是他这十年里所种的香蕉换来的。面对着满屋实实在在的黄金，奈哈松恍然大悟。
现实生活中，人人都有梦想，都渴望成功，都想找到一条成功的捷径。其实捷径就在你的身边，那就是勤于积累，脚踏实地。另一种全身心的投入也不可缺少。
在我们的印象中，擦鞋绝对是一种难登大雅之堂的职业，如果有人以此终生为业，那他一定不会有多大的出息。实际上呢？我们却想错了，一个名叫源太郎的日本人，就是凭借擦鞋，从而成就了自己辉煌的人生。
多年前，身为化工厂工人的源太郎失业了。一个偶然的机会，他从一位美国军官那里学会了擦鞋，他很快就迷上了这种工作；只要听说哪里有好的擦鞋匠，他就千方百计地赶去请教、虚心学习。
日子一天天地过去了，源太郎的技艺越来越精。他的擦鞋方法别具一格：不用鞋刷，而用木棉布绕在右手食指和中指上代替，鞋油也自行调制。那些早已失去光泽的旧皮鞋，经他匠心独运的一番擦拭，无不焕然一新，光可照人，而且光泽持久，可保持。一周以上。更绝的是，凭着高深的职业素养，源太郎与人擦肩而过时，便能知道对方穿何种鞋；从鞋的磨损部位和程度，他可以说出这人的健康和生活习惯。他的精湛技艺，打动了东京一家名叫“凯比特东急”的四星级饭店，他们将源太郎请到饭店，为饭店的顾客擦鞋。