因此，“天生我材必有用。”人若不用其所长，就是平白埋没了天赋的才能，尽管具有聪明才智，也与废物无异。其实，世界既是因为人而存在，外在的环境，纵然再艰窘，也绝对没有人类冲不破的难关，解不开的难结，超越不过的障碍，与克服不了的顽敌；问题是在于人的意志和决心，够不够坚强与刚毅。
一个人成就其伟大崇高的人格，并不一定在于辉煌的事业成果上面，重要的是能够面对艰窘，无畏困苦。事业成功，虽可证明其卓越创造能力；纵使不能有所成，只要表现了在创造过程中克服艰窘的毅力与不畏困苦的决心，就已完成其崇高人格的架构。
事实上，制造桂冠与王冕的材料，少不了坚忍的素质；坚忍比能力更高贵，比智慧更重要，人必须经过艰窘的实践教育，方能使智慧发光，能力放灿，而越是在艰窘形势下得到的成果与收获，也才最为宝贵。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）艰窘之中固有困难存在，却又有所不同。移山填海，确实困难，然而在科学发达时代，实力富足的社会，却不难做到。如果在艰窘环境中，创造类似成果，则价值自又高出许多。抗战末期，我国开筑滇缅公路，以盟军工程师科学家的精密估计，利用现代化机械，最少五年，方能完成。而当时后方物资运输中断，情势万分严峻，终于在最高当局权衡取舍之下，决定自力更生，依赖我军民同胞万众一心的力量，和如火如荼的热忱，不过一年多的时间，竟然完成通车，不是奇迹吗？
不知艰窘为何物的人，根本不配谈事业成就。必须甩得掉学究式的虚矫体态，和纨绔子弟的浮华习气，流自己的血，淌自家的汗，或许可以谈得上真正的前途。传日：“筚路褴褛，以处草莽。”事业开创的艰窘，确非过来人不能尽知其底蕴。孟子说：“困于心，衡于虑，而后作。”人在艰窘之中，才能神志清明，殚精竭虑，奋发振作，迈向其自强不息的征途。
海明威的名言：“人可以被毁灭，不可被征服。”这话最能表达出人性的尊严，同时，也最能深切地体味出艰窘的真谛。他的小说《老人与海》中的主人公古巴渔翁圣提牙哥，在大海中跟一条大马林鱼作殊死搏斗，虽然终于捕获了它，缚在船舷边上拖回岸去，却被鲨鱼群吃了个精光，只剩一副鱼的骨架。老渔翁是胜利了，而胜利所带来的结果则是更加艰窘。
因此，艰窘，有时候其本身就是荣耀的象征。
艰窘可说是造物遣派前来人类世界的一位严厉的老师，千万年来，它教导、启迪人类功不可没。人的高贵气禀，非通过它的考验，不能显现，因此沾沐其恩惠之厚，也就无以复加。第二次世界大战时期被日军拉夫参战的李光辉，在躲人印尼丛林孤独地生活了30年之后，才被人发现，而有了重返文明世界的机会。其所表现的超绝的毅力，以及所发挥的应付环境的智慧，实可说全是出于艰窘这位老师所赐。李光辉即使未被发现，终老蛮荒之乡，他那永不熄灭的求生的意志与精神所为他带来的这份光荣，可与日月争辉。对他来说，即此一点，心中已应无憾。因此，艰窘环境对于人，岂能称之为冷酷的敌手，倒应该说是热情的玉成者才对呢！
人生札记
法国马赛有一名叫多梅尔的警官，为了缉捕一名强奸并杀害女童埃梅的罪犯，查了十几米高的文件和档案，足迹踏遍了四大洲，打了30多万次电话，行程80多万公里。几十年来，由于他把全部心思都放在了追捕凶犯上，结果两任妻子都离他而去。他仍矢志不渝，经过52年漫长的追捕，终于将罪犯捉拿归案。当他用手铐铐住凶手时，已经是73岁。他兴奋地说：“小埃梅可以瞑目了，我也可以退休了。”有记者问他，这样做值吗？他回答：“一个人一生只要干好一件事，这辈子就没有白过。”
“一生干好一件事”，这个标准似乎并不高，但要真正干好一件有意义、有价值的事，也不是那么简单。当年莱特兄弟为了让飞机飞上蓝天，一辈子忙得连结婚都没时间。为此，他们幽默地说：我们没时间既照顾飞机，又照顾妻子，只能干好一件事。
世事多磨难，如果我们没有毅力坚持到底，接受人生的考验，怎能有最后的成功与欣喜！
一个名叫维克多·弗兰克的精神病博士曾经在纳粹集中营中被关押了很多日子，饱受凌辱。弗兰克曾经绝望过，这里只有屠杀和血腥，没有人性、没有尊严。那些持枪的人，都是野兽，他们可以不眨眼地屠杀一位母亲、儿童或者老人。
他时刻生活在恐惧之中，这种对死的恐惧让他感到一种巨大的精神压力。集中营里，每天都有人因此而发疯。弗兰克知道，如果自己不控制好自己的心态，他也难以逃脱精神失常的厄运了。
有一次，弗兰克随着长长的队伍到集中营的工地上去劳动。一路上，他产生一种幻觉，晚上能不能活着回来？是否能吃上晚餐？他的鞋带断了，能不能找到一根新的？这些幻觉让他感到厌倦和不安。于是，他强迫自己不去想那些倒霉的事，而是刻意幻想自己是在前去演讲的路上，他来到了一间宽敞明亮的教室中，他精神饱满地在发表演讲。
他的脸上慢慢浮现出了笑容。弗兰克知道，这是久违的笑容。当他知道自己也会笑的时候，弗兰克就知道，他不会死在集中营里，他会活着走出去。当从集中营中被释放出来时，弗兰克显得精神很好。他的朋友不相信，一个人可以在魔窟里保持年轻。
这就是心境的魔力。有时候，一个人的精神可以击败许多厄运。因为对于人的生命而言，要存活，只在一箪食、一钵水足矣。但要存活下来，并且要活得精彩，就需要有宽广的心胸、百折不挠的意志和化解痛苦的智慧。
因此，从某种意义上说，人不是活在物质里，而是活在自己的精神里，如果精神垮了，没有人救得了你，包括上帝。
4．勇气的考验
亲爱的哈伯德：
每次跟你写完信之后，我都有一种轻松感，因为在我看来帮助你明白一些道理，是我应尽的责任，所以我越来越倾向于与你讨论一些严肃的、与生活息息相关的问题。折磨是对人类勇气的非常考验，造物主特意为具有大志壮怀的慷慨节烈之士所安排的试验，为英雄豪杰通往成功终极目标的必经之途。
凡是真正的强者，必是通过非常的折磨，历经千辛万苦而来的。百炼成钢，事实就是如此。激发一个人勇猛上进、奋发向前精神的，正是难以跋涉的崎岖路途；增强一个人屹立不倒、坚忍不拔的心志，也正是艰辛困苦的坎坷命运。志气胸怀，必须承受历练才能旺盛；意图决心，必须饱受折磨才能坚定。生于忧患，死于安乐；忧劳兴国，逸豫亡身；证明几千年的人类历史，确实是丝毫不假。
忍受折磨的能耐，原是造物主赋予有生命的强者的特质。在温室中培育成长的花卉，总是纤柔孱弱，经不起风吹雨打，必须永远在外物的保护之下，才能生存；而生长在山野旷地中，饱受风霜的树木，反而茁壮成长，繁密茂盛，任何暴烈的气候，甚至雷电飓风，都不能摧毁它那独立不挠、坚强不屈的生命。
植物如此，动物也是这样。在动物中，野生动物与家畜对比，其忍受环境灾难打击考验的独立能耐，实不可同日而语。至于人类，更是如此：在温柔乡中过惯舒服日子的纨绔子弟、花花太岁，在太平岁月里成长的公子哥儿、无忧少年，从未受过折磨考验，这一类人不能承受重大的打击，自不待言。因此被无情的时间所淘汰的，都是这一类人。
因此，折磨对于人，是成就其坚韧品质的要素。对付折磨，惟有强忍，才能因环境所给予的困苦折磨中，练成忍所不能忍与不堪忍的本事，这是副不可摧毁的无形甲胄。即使恶劣环境，反使他愈挫愈勇，越磨越坚，这就是人世间种种旷世伟业，都是源出于此。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）古今中外哲人，实亦认为忍耐与折磨之问，有其不可分割的关系。古罗马大哲加图即言：“人类的最高德性，总离不开忍耐的成分。”吃苦耐劳，承受折磨，是成就一切事业的根本要素。人如果缺少坚忍的意志，一旦横遭挫折，就会心灰意懒、趑趄不前、怀忧伤志、颓废萎靡；必然招致不可避免的失败，是极其自然的结果。
如果说忍耐是诸善之根，则折磨就是成善之源。人不经历折磨的锻炼，终难以养成忍耐的德性。打开重重危机难关的，是具有高度忍耐功夫的人物。但一个人忍耐功夫的高下，却要视其所承受过的折磨多少而定，绝非凭空而来，唾手可得的。
在恶劣危险的环境中受折磨，才能造成大有作为的坚忍之士。明儒洪自诚说得好：“居逆境中，周身皆针砭药石，砥节砺行而不觉；处顺境内，眼前尽兵刃戈矛，销膏靡骨而不知。”可见人生幸福，不经磨炼，怎能获得。而物质上的舒适享受，却正是使人蚀骨销膏而不自知的毒药。
其实，物质的丰俭，与肉体上的甘苦，对于志士仁人来说，黾从来不去计较的。而忍受精神上的折磨，远比忍受肉体上的折磨，要难上千倍。对于今天我们这一代致力于空前伟大神圣事业的炎黄子孙而言，显然并未遭受到什么物质上的缺乏，或是肉体上的痛苦；我们所承受的，却是精神上的无比折磨；我们能不能通过严酷的考验，关键在于我们是否正视它而不作任何逃避。