一、四堵墙内发生的战争（上）
一圣安东尼郊区的龙潭与大庙郊区的漩涡
观察社会疾苦的人可能很难忘记那两座街垒。它们不是本书故事发生的那个年代的那种街垒。它们是在1848年那场无可避免的起义中突然出现的。那年，出现了有史以来规模最大的巷战，而那两个街垒从不同的方面成为那次惊险局面的标志。
由于乱民无法摆脱焦虑和失望，无法摆脱贫困和狂躁，走投无路，便揭竿而起，试图冲破绝望、冲破怨气、冲破愚昧、冲破黑暗。而与此同时，他们便会向一切原则发起进攻，包括自由、平等、博爱，他们当然也会向普选发难，推翻自己选出的政府。这是乱民在向人民开战，乞丐在向公众权力发难。
这样的日子是阴惨的。即使处于暴乱之中，总还有一定程度的法律在起作用；在那种你死我活的决战中还有着自杀的意味。另外，不幸的是，乞丐、乱民、暴民、群氓这些带谩骂性质的字眼所反映的，常常是统治阶层的错误而并不是受苦受难者的错误；反映的是特权阶层的错误，而不是一无所有者的错误。
至于我们，当我们接触这些字眼儿时，内心里既免不了感到痛苦，又免不了产生敬意。这是因为，如果我们从哲学的角度出发去观察这些字眼体现的事实，便不难看到，苦难之中有其伟大、不幸之中有壮美。可以归结为暴民政治统治着罗马，穷棒子建立了荷兰，群氓多次拯救了罗马，乱民们追随着耶稣基督。
这种伟大和壮美有时会令思想家惊叹不已。
“罗马之恶习是世界的法律。”这句奥秘的语句是圣热罗姆圣热罗姆(347-419或420)，生于巴尔干，曾将希伯来文《旧约》和希腊文《新约》译成拉丁文。说的。他所指的“恶习”，大概就是那些暴民——那些流浪的、不幸的人——的行为。然而，这些人中，也产生了不少使徒和殉道者。
在吃苦、在流血的民众的愤怒，违反民众生活原则的横蛮作风，对人民权力的粗暴践踏，这一切，都可以引起民众的暴乱。因此，是应该加以制止的。这种情况，不能不使致力于此的真正的人陷入矛盾之中：他爱他们，却又不得不向他们进行斗争；斗争时，既觉得他们情有可原，又觉得他们崇高可敬。这是一种绝无仅有的时刻：既要尽职，又深感为难；你要向前，可有某种力量牵制住你，不要你前进；你觉得理所当然地应该坚持，但一旦到达了目标，你的内心又有无限的惆怅。
说到这里，我们不能不赶紧说明，1848年6月事件却是独特的，人们难以把它列入历史的哲学范畴之内。在这次非常的暴动事件中，没有出现上述的那些字眼儿。人们感到的是劳工们要求权力的义愤。责任是必须与之斗争，因为它攻击的对象是共和制。
那么，1948年6月到底是一种什么性质的事件呢？
那是一次人民起来反对自己的暴乱。
只要不离主题，话就不算离题。因此，请允许我们让读者的注意力不要离开我们前面提到的那两座卓绝的、作为那次起义特征的街垒。
两座街垒，一座堵在圣安东尼郊区的入口处，另一座挡住了通往大庙郊区的通道。凡是亲眼见过内战中这两座构筑惊人、耸立于6月晴朗碧空之下的街垒的人们，是永远不会忘了它们的。
圣安东尼的那座街垒是一座庞然大物。它有四层楼那么高，宽有700法尺，进入这郊区的一大片路口统统被它堵住了。就是说，这街垒，从这一端到那一端，它堵上了三个街口，700法尺的长度，高低起伏，连绵不断，这里高出一个雉堞，那里突出一个土堆，构成了群群棱堡，形成了层层突角。作为依托的，是两大排磐石般的房屋，像一道巨大的防护堤，耸立于曾经目击过7月14日的广场底部。而作为母垒的腹部，也就是这巨大的街垒之后，还有19个子垒，层层排列，伸向这母垒的纵深处。
只要望见这母垒，人们便会感到，在这郊区，民间的疾苦已经到了使百姓绝望的地步，灾难的来临已经不可避免。
这街垒是由什么构成的？有人说，这是人们故意拆毁了三幢五层楼房，用那废料筑起的。也有人说，那街垒是愤怒创造的奇迹。不管怎么说，这街垒具有仇恨所创造的一切建筑物——废墟——所特有的、令人痛心的形象。人们可以这么说：“这是谁建造的？”也可以这样说：“这是谁破坏的？”无疑，这是激情迸发时的即兴之作。赫！这里是一个门板！这里是一个铁栅！这里是一个椽子！这里是一个门框！这里是一个毁了的火炉！这里是一只破了的铁锅！什么都可以拿过来！什么也都可以丢上去！一切的一切，推呀，滚呀，挖呀，拆毁吧，翻倒吧，崩塌吧！这是铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布、碎砖、烂椅子、菜帮子、破衣衫和诅咒的堆积物。它很伟大也很渺小。这是在地狱的旧址垒筑起来的混沌世界。原子周围，是一个庞然大物；一个暴露的墙面和一只破汤罐；一切残骸可怕的聚合；西绪福斯西绪福斯，希腊神话中人物。原是科林斯王，生前残忍，死后在地狱中被罚把一巨石推上山，到了山顶，巨石滚下山脚，他还要再推上山。在那里抛下了他的岩石，约伯约伯，《圣经·旧约》第一卷为《约伯记》，追述了约伯所遭灾祸的根源。也在那里抛下了他的瓦片。总之是，那是很可怕的形象。那是一座叫花子的卫城。
它的斜坡上，突出许多被推翻的大车；它的正面，一辆巨大的货运马车，车底朝天，横躺在杂物之中，似乎是街垒的一道难以愈合的伤痕。一个土堆上，一辆公共马车，已经由众人兴致勃勃地进行了艺术加工：它将置于最高点，辕木直指天空，摆出一副迎接天马到来的姿态。这些建筑师们没有受过专门训练，他们在一边试着制造恐怖，一边试着展示自己尚未完全泯灭的那点童心。面对这座庞然大物，使人不禁联想到历次革命，犹如贝利翁堆上了奥沙奥沙和贝利翁是希腊的两座山，神话中，巨人想上天，遂把奥沙堆在了贝利翁之上。，89堆上了9389指1789年，法国资产阶级大革命开始。93指1793年，法国资产阶级大革命达到高潮。，8月10日堆上了热月9日8月10日指1792年8月10日巴黎人民起义，君主政体被推翻。热月9日即1794年7月27日，吉伦特派与保王党勾结，组织反革命叛乱，处死罗伯斯庇尔等人。，1月21日堆上了雾月18日1月21日即1793年1月21日，法王路易十六被处死刑。雾月18日即1799年11月9日，拿破仑由埃及返法，推翻督政府。，牧月堆上葡月牧月1日，即1795年5月20日，人民起义反对国民公会，要求肃清自热月9日后一直存在的反动势力。葡月13日，即1795年10月5日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破仑指挥共和军击败了保王党人。
1830堆上了18481830年7月革命推翻了波旁王朝。1848年2月革命宣布成立第二共和国。在这个广场上，这一壮举是无愧于历史的。这是在被摧毁的巴士底监狱原址上建造奇迹。如果海洋需要建造堤岸，这里便是典范。波涛的狂怒在这畸形的杂物堆上留下了印迹。什么波涛？民众。我们仿佛听见了一种凝固了的喧嚣声。犹如暗中听见奋进中的蜂群，在这蜂房似的街垒中的嗡鸣。这里是一丛荆棘吗？这是在纵酒狂欢吗？这里是一座要塞吗？这建筑似在振翅高飞，望之令人头晕目眩。那棱堡杂乱、丑陋，但又显示一种威严之概。在这堆乱七八糟的堆积物中，可以看到人字形的房屋顶架，裱着花纸的阁楼天花板，带玻璃的破窗框(插在瓦砾之中以备架设大炮)，从炉子上拆下的烟囱，另有衣橱、桌椅等被弄损了的家具。这些乱七八糟的东西，恐怕连乞丐都是不屑一顾的。然而，这些被圣安东尼郊区一把巨大的扫帚扫出来的破烂货正怒目而视。也可以这么说：这街垒是由苦难建造的。有些木块形似断头台，断链和有座的木架酷似绞刑架，一些车轮平放在乱堆之中，赋予这无政府的建筑物一种残害人民的古老刑具的阴森形象。凡是内战用得上之物，在圣安东尼街都能找到。这不是一场普通的战斗，而是愤怒的火山的一次猛烈的喷发。
在保护街垒的人手中有一种大口径的短枪，枪管里喷射出的竟是陶片、碎骨、纽扣甚至有床头柜腿下的小轮子。这东西是危险的，因为它是铜的。这狂暴的街垒，无法形容的喊声上冲九霄。当它向军队还击之时，那咆哮声震撼着大地。它的内里是一个愤激的蚁窝。它的顶部是由刀枪、棍棒、斧子、长矛和刺刀构成的尖峰，一面巨大的红旗在风中哗哗作响，指挥员的发令声、出击的战歌声、隆隆的战鼓声、妇女的哭号声以及饿汉们阴沉的狂笑声此起彼伏。这声音庞杂而又生动，好像是一只电兽发出电闪雷鸣。革命精神的战云伴随着群众的欢呼声，像是上帝的雷霆。一种奇异的威严从巨人的乱石背篓里流露了出来。这里是垃圾。这里也是西奈西奈，《圣经》记载，上帝在这里向摩西传授了十戒。
我们已经交待过，它是以革命的名义进攻的。问题是向谁进攻？向革命进攻。这街垒，成了冒险、紊乱与惊慌的代名词，成了误解和未知之物。它的进攻对象是制宪会议，是人民的权力，是普选权、国家、共和体制。这是《卡玛尼奥拉》《卡玛尼奥拉》，1793年法国大革命恐怖时期的著名歌曲。在向《马塞曲》挑战。
这种挑战是非理智的，又是勇敢的。这老郊区是位英雄。
郊区和街垒是相互支援的，郊区掩护街垒，街垒也凭借郊区。这广阔的街垒像伸展在海边的悬崖，攻打非洲所向披靡的将军却在这里束手无策。它的那些岩洞，它的那些肿瘤，它的那些疣子，它那弯腰驼背的怪态，一齐在烟幕中挤眉弄眼、冷嘲热讽。开火弹呼啸着落下，顿时消失了；炮弹钻进去，立即被吞没了，留下的，只是一个窟窿，一向威力无比的大炮在这一堆堆的破烂面前显得无能为力。那些联队经历过最残酷的战争场面，但对鬃毛直竖野猪般巨兽却一筹莫展。
离这里一公里，在去林阴大道走近水塔那地方，即大庙街的拐角处，如果有谁胆大，敢于从达尔麻尼商店铺面前伸出脑袋，对远处的运河边通往贝尔维尔坡道那边张望一番，那么，他就会发现，在那里，出现一堵怪墙。它有三层楼那么高，两端连着房屋。它死死地堵住了去路。它是由铺路石堆砌而成的，笔直、整齐、冷酷，与地面垂直，看来是动用了角尺、拉线和铅锤达到这一工艺水平的。墙体缺少水泥，但它本身却牢固异常，正如罗马的建筑一样。从它的高度人们可以推知它的深度。它的檐部和墙基是严格平行的。在灰色的墙面上，我们可以看到那些成排的密密麻麻的枪眼。它们是等距离分布着的。街上一个人也没有，门窗关得死死的。这座建筑把通行无阻的街道变成了一个死胡同。墙壁肃立，静止，不见一个人影，听不见叫喊声，听不见呼吸声，仿佛这里是一座巨大的坟墓。
在6月的阳光照耀下，这座怪物照得分外刺眼。
这便是大庙郊区的街垒。
当你走到它的跟前，见到这神秘之物时，即使你十分勇敢，也免不了产生恐惧之感。这是一道经过修饰、经过榫合、瓦状排列、笔直对称的魔壁，是科学和黑暗的结合。看到这堵魔壁，不能不叫人窃窃私语，觉得这里的首领是一位几何学家，同时又是一个怪物。
如果有人——士兵、军官或民众代表——胆敢闯入这静悄悄的街心，人们就会听见尖锐而不十分响亮的呼啸声。那么不是闯入者倒于街心，中弹身亡，便是人得以幸免，子弹射入一个百叶窗、一条石缝，或者一堵墙壁。有时会是一颗实心炮弹，它发自用生铁煤气管制造的两门小炮。它的一端用绳头和耐火水泥堵死，另一端成为炮口。它很节省火药，几乎能百发百中。死尸在街垒中到处横陈，铺路石上，这儿那儿，残留着鲜血。我们记得，有一只白粉蝶曾在街上飞来飞去，足见夏日的彩头是不会因街垒的惨状而去除的。
附近的一些大门洞里，挤满了受伤的人。
在这儿，人会感到自己正被一个看不见的人的枪口瞄着，并且意识到，整条街都被人瞄着。
运河的拱桥把着大庙郊区的出入口。这里是一个驼峰式的地带。在这驼峰的后面，密集着进攻的队伍。士兵们严肃地、聚精会神地注视着这座阴沉、毫无声息的楼堡。死神将进入那里。有几个士兵匍匐着，进至拱桥的高处。他们小心翼翼，不使自己军帽的边缘暴露给那楼堡。
勇敢的蒙特那上校看到这座街垒之后，对它赞叹不已。他激动得用一种颤抖的声音对一个代表说：“建筑太精彩了！没有一块石块突出于墙面，称得上精品。”他话音刚落，飞来一颗子弹穿透了他胸前的十字勋章。他倒下了。
“胆小鬼！”有人叫起来，“有本事就出来，让人家见识见识！你们不敢！不要躲躲藏藏！”大庙郊区的这个街垒中有80名起义战士，他们面对的是10000名政府军。他们坚持了三天三夜。第四天，军方采用了曾在扎阿恰和君士坦丁采用的办法，打穿了房屋，从屋顶上攻入，才攻克了这街垒。80个“胆小鬼”没有一个人想逃命。除了首领巴特尔米之外，全部被杀了。有关巴特尔米的事，我们下面还要交待。
在大庙郊区街垒鸦雀无声之时，圣安东尼郊区的街垒却在暴跳如雷。两个街垒都是可怕的，只是形式不同：圣安东尼郊区街垒是狂躁怒吼，大庙郊区街垒是隐蔽反击。