说内战，究竟是个什么意思？难道还有一个外战吗？人与人之间的战争，难道不都是兄弟之间的战争吗？战争性质是有区分的，但只区分于目的，无所谓内外之别。从目的的不同，可以分出正义之战和非正义之战，但不可以国界而分出内战和外战。人类在没有进入大同世界之前，为推动历史发展向旧秩序进攻的战争是必要的。我们能够指责这类性质的战争吗？如果谴责战争，只能谴责那种扼杀人权、扼杀进步、扼杀理智、扼杀文明、扼杀真理的战争。而只有这种战争的剑，才能被称为凶器。内战或外战，都可以是不义的，都可以被称为犯罪。因此，对战争进行衡量的，只有这样一条神圣的标准，只有用这条神圣的标准衡量之后，人们方可对某一战争进行褒贬。华盛顿的剑有什么权利来否认卡米尔·德穆兰的长矛？
莱翁尼达斯反抗外族，蒂莫莱翁蒂莫莱翁(前410-前336)，希腊政治家。反抗暴君，一个是捍卫者，一个是解救者，能分出哪一个更伟大吗？对于城市内部所发生的反抗，人们能够不分青红皂白一律加以否定吗？如果那样，布鲁图斯、马塞尔马塞尔，14世纪巴黎一市长，为限制王权进行了斗争。阿尔努·德·布兰肯海姆和科里尼岂不统统成了歹徒？丛林战、巷战，为什么不可以呢？昂比奥里克斯昂比奥里克斯，古高卢国王，公元前54年反对恺撒，失败。、阿尔特维尔德阿尔特维尔德(约1295-1345)，曾领导根特人民抗击法国政府的斗争。、马尔尼克斯马尔尼克斯，16世纪反对西班牙统治的佛兰德人民起义领袖。、佩拉热佩拉热，8世纪西班牙境内阿斯图里亚斯国王，领导了反对阿拉伯人入侵的斗争。就进行过这样的战争。只是，昂比奥里克斯是反抗罗马，阿尔特维尔德是反抗法国，马尔尼克斯是反抗西班牙，佩拉热是反抗摩尔人，他们全是为了反抗外族而战的。那么，好吧，君主制便是外族，压迫便是外族，神权便是外族。专制制度侵犯的是精神的疆界，这与武力侵犯地理的疆界没有什么两样。驱逐暴君或驱逐英国人都是为了收复失地。
有时，抗议是不顶用的，讲了哲学之后，得有实际行动。理论作先导，暴力来完成。由被缚的普罗米修斯开场，最终由阿利斯托吉通落幕。百科全书启发灵魂，8月10日激励灵魂。埃斯库罗斯之后得有特拉西布尔特拉西布尔，公元前5世纪希腊将军，结束了希腊专制制度，恢复了民主。，狄德罗之后得有丹东。民众有顺从主子的倾向，群众有向权贵低头的恶习。民间为暮气所笼罩。应当鼓动他们，推动他们，用谋求自身解放的鞭子策动他们，用真理之光去刺他们的眼睛，把大把大把骇人的光明投向他们。为使他们获取自身利益，应该向他们施放雷电，让电光将他们惊醒。应该向他们敲起警钟，使他们投入战斗。为此，必须有伟大的战士站出来，以其大无畏的精神做出表率，把这可叹的人类，把这一味以落日余辉而感欣慰的人类拯救出来，摆脱神权、武功、暴力、信仰狂、不负责任的政权和专制君主的统治。要打倒暴君！什么？暴君？你指路易-菲力浦吗？
不是。他不比路易十六更残暴。历史上，他们两个都被视为好君主的。但是，原则是不容阉割的。真实的逻辑不表现为曲线，真理的本质更不得随意取舍。因此，在这一问题上不存在妥协的余地。谁侵犯了人民的权力，就应该跟谁算账。路易十六身上有神权，路易-菲力浦身上有波旁的血统，他们都不同程度地践踏了人权，对这种篡夺行径要进行清算，要将他们打倒。必须如此。开山劈路是法兰西的使命。法国的主子垮台之日，才是其他国家的主子倒台之时。总而言之，在社会上要树起真理的旗帜，恢复人民应有的地位，让人民享有真正的权利，把御座让给自由，把王冠戴在法兰西的头上，全面复兴理性与公正，铲除一切敌对和仇恨的根源，实现人人自主。摧毁君主制设置在通往大同世界大道上的障碍，在全人类恢复正义。还有什么事业比这项事业更伟大呢？还有什么战争比这场战争更正义呢？这场战争的结果是赢得和平。眼下，有一座由偏见、特权、迷信、虚伪、勒索、强暴、流弊、不公和黑暗构成的巨大堡垒屹立在地球之上，它的不计其数的仇楼恨塔高耸着。必须摧毁它，将它夷为平地。在奥斯特里茨克敌制胜固然伟大，攻占巴士底的光荣更加无与伦比。
任何人都有过这样的切身体会：灵魂具有这样一种奇特的性能，当你处于绝境、在最激动的时刻，仍然能够使你冷静地思考问题，即使你懊丧到了极点、痛苦到了绝望的程度，它也能使你对面临的问题进行分析和研讨，并在自问自答的过程中得到解决。在紊乱的思路之中能够发挥逻辑的力量，通过推理，使那些凄风苦雨般飘忽不定的思维连接在一起，从而得到结论。这说明，灵魂既存于某一个体，又充塞于广阔的空间。当时的马吕斯正碰上了这种情况。
他先是颓丧到了极点，决心赴死，随后又迟疑不决，想到即将采取的行动时又不免心惊胆战，于是左思右想，一时没有了主张。这时，起义者正在街垒里低声交谈着，等待着，这使马吕斯感到最后的时刻即将来临了。他发现了那幢房子的四层楼窗前那个一动不动的人。马吕斯觉得他聚精会神向下瞧的样子好奇怪。他看到那人有一张充满惊骇神情的灰白的面孔，头发很乱，眼睛睁得很大，嘴巴微张，对着街心，仿佛在看热闹。这样一个形象出现在暗淡不明、摇曳不定的火光之中，确实太奇特了。可以说，那形态简直是地狱中人在观望即将进入地狱的人，一条条的红线从那人的头里流出，自窗口一直垂到二楼。那人正是被勒·卡布克杀害的看门人。
十四、强烈的失望
一旗帜：第一幕
圣美里的报时钟已经敲过10下，仍没有发生什么事。安灼拉和公白飞手握卡宾枪走出酒店，在街垒的缺口处坐下来。他们没有交谈，而是侧耳细听，辨别远近的脚步声。
突然，一个年轻人清脆的歌声打破了阴森的寂静。这声音似乎是从圣德尼街传来的。年轻人唱的是古老的《在月光下》的曲调，词儿是新的，末尾还模仿了一声雄鸡的啼鸣。
叫声伙计小毕让，
我的鼻子把泪淌。
快把精兵借给我，
我有话儿向他们讲。
母鸡军衣身上穿，在法语中，“noule”可为“少女”，也可为“母鸡”，此处译为“母鸡”，是由于文中说“末尾还模仿了一声雄鸡的啼鸣”。
母鸡军帽头上戴。
一声命令齐开拔
浩浩荡荡到城外。
咿咿哎，咿咿哎……
安灼拉与公白飞听罢彼此握了一下手。
“是伽弗洛什。”安灼拉说。
“有消息了。”公白飞说。
街上响起一阵急促的脚步声。一个比杂技演员还灵巧的身影从街垒的公共马车残骸上翻下来。伽弗洛什出现了，他气喘吁吁，急忙说：
“快递给我我的枪！他们来了。”
一阵电流似的寒噤传遍整个街垒，随后响起一片搬弄武器的声音。
“你想不想用我的卡宾枪？”安灼拉问那小淘气。
“我要那支步枪。”伽弗洛什回答。
他抓起了沙威的那支步枪。
与伽弗洛什同时回街垒报信的是在街口和小花子窝警戒的哨兵。布道修士街的那个哨兵没有来报告情况，说明那个方向暂时无事。
麻厂街像是一个烟雾迷蒙的大黑洞，只有照射红旗的那火炬的微光映照的几块铺路石隐约可见。
每个人都坚守在自己的岗位上。
43名起义战士，包括安灼拉、公白飞、古费拉克、博须埃、若李、巴阿雷和伽弗洛什，个个伏在大街垒的后面，头露在垒壁之上。步枪和卡宾枪都支在石块上，个个枪眼，犹如炮台边的炮眼。大家聚精会神，屏住呼吸，等待着弹出膛的时刻。在科林斯的上下两层楼的窗口，有6名战士在弗以伊的率领下，端着枪，等待着。
过了片刻，一阵多人踏出的整齐而沉重的脚步声从圣勒方向传过来。起初，声音微弱，渐渐地，清晰可辨了。那声音，没有停顿，没有间歇，沉稳骇人，越来越近。除这声音以外，再听不到其他的声音。它，所带来的，犹如一尊巨大塑像显示的那种死气和威风，但这声音又使人想到，那黑压压的一大片，是万千个魔鬼组成的鬼群，又像是单独一个庞大的鬼魔。它阴森吓人，俨然是妖兵厉卒在步步逼近。这脚步声逐渐近了，越来越近了，随后，它突然变得无声无息。人们听到了街口处许多人的呼吸声音，但是，什么也看不见。在那街巷的尽头，隐隐约约看见无数纤细的金属线条在黑暗中晃动，它细得像针一样，但看不真切，正如人们合上眼睛入睡时出现在眼前的那种无可名状的荧光网。
那是在火炬的微光映照下，闪烁转动着的枪刺和枪管。
停顿在继续。双方似乎都在等待。忽然，黑暗中，在深深的黑暗中，一个人发出喊话声，由于无法看见喊话人的身影，因而那声音越发显得凄厉阴惨了，像是那黑暗本身在喊话：
“口令？”
与此同时，传来一阵端枪的咔嚓声。
“以法兰西革命的名义。”这边，安灼拉也发出洪亮高亢的喊声。
“射击！”那边喊话的人又喊道。
闪动的火光把街旁的房屋照成了紫色，像是有个火炉的炉门突然开启，又立即闭合。
街垒发出了一阵骇人的摧折、破裂的巨响。那面红旗倒下了。射击来得如此猛烈，如此密集，那旗杆，即公共马车的辕木尖竟被打断了。有一些子弹打在墙上，又从墙上弹向街垒，使不少的起义者受了伤。
这第一阵的排射使起义者不由得倒吸一口凉气。攻势如此凶猛，连最胆大的人也不得不思考这样的问题：自己所要对付的显然是整整一个联队。
“同志们，”古费拉克喊起来，“不要浪费弹药，等他们走进街口，我们再射击。”
“首先，”安灼拉说，“我们得把这面旗子再竖起来。”
那面旗子恰巧倒在他的脚下。他把它捡了起来。
大家听到了通条和枪管撞击的声音。显然，敌人在上子弹。
安灼拉继续说：
“谁有勇气？把红旗插上街垒！”
没有人响应。事情明摆着，街垒成了再次射击的目标，去那上面，就等于去送命。即使最有胆量的人也是不易下这自我牺牲的决心的。安灼拉本人也感到胆寒。他又问了一句：
“难道没人愿意？”
二旗帜：第二幕
起义者在科林斯开始建造街垒之后，便没有人再注意马白夫公公。但他一直在场。到达这里之后，他便坐在楼下厅堂的窗台后面，一动不动，仿佛什么也不再看，什么也不再想，处于完全的寂静状态。古费拉克和另外几个人曾几次来到马白夫身旁，向他介绍当时的危险处境，劝他离开，他像是什么也没有听见。无人跟他说话时，他的嘴唇在频频启闭，像是在跟什么人讲话；有人在跟他讲话时，他的嘴却闭得严严的，眼睛也像失去了生命。在街垒受到攻击之前的几个小时之内，他便这样坐在那里，两只拳头抵住膝头，身子微微前倾，仿佛是在观察一个危崖深谷。几个钟头过去了，他一直保持着这一姿势。任何事都难以惊动他。看来，他的思想完全不在街垒之内。他在想着另外一个世界。后来，大家奔向街垒，各自进入各自的战斗岗位，厅堂里只剩下了三个人：被绑在柱子上的沙威、一个握着军刀监视沙威的起义战士，再一个就是马白夫。但当攻击开始、街垒受击之后，他受到了震动，仿佛已经醒来。他突然站起来，穿过厅堂，出现在众人面前。这时，安灼拉正在说：“难道没人愿意？”
他的出现，使整个队伍为之一震，人们惊呼：“那个投票人！那个国民公会代表！那个人民代表！”
也许马白夫没有听到。
他径直向安灼拉走去。起义者都怀着敬畏的心情为他让路。他从发愣的安灼拉手中夺过红旗，向后退了一步。谁也不敢上来阻挡，谁也不敢上来搀扶。马白夫，这位80岁的老人，头微微颤动着，脚步却踏实稳当，踏着街垒的石阶，一步一步，慢慢跨上街垒。情景是那么的庄严，那么的伟大，以致所有的人都发出钦佩的欢呼：“脱帽！”他每踏上一级，他那一头白发，他那干瘪的脸，他那高耸的、宽阔的、光秃的、满是皱纹的额头，他那凹陷的眼睛，他那愕然微启的嘴，他那高擎红旗的枯臂，一齐在从黑暗步步伸向火炬的血光之中显现出来。随着他身躯的逐渐升高，他的形象也就越来越高大。人们以为自己看见了九三年擎着恐怖的旗帜的阴灵，从地面巍巍上升。
马白夫颤颤巍巍，到了最高一级。脚下是1200多个看不见的枪口。他忘记了自己的一切，找到了归宿。他屹立于那堆石灰土之巅，整个街垒都瞧见了这一无比崇高的超人形象。所有的人都屏住了呼吸。这种沉寂，只有奇迹出现时才会有的。
在这沉寂之中，老人挥动着那面红旗，喊道：
“革命万岁！共和万岁！平等！博爱！为它们而死亡！”
街垒里的人听到从敌人那边传来一阵低微、急促的声音，像牧师在匆匆念诵祈祷文。也许，在街巷的另一头，那警官在例行他的劝降工作。
接着，刚才喊“口令”的那尖利的声音又在黑暗中响了起来：
“退下去！”
马白夫听罢气得脸发白，眼冒火，再次把红旗举过头顶，喊道：
“共和万岁！”
“射击！”还是那个冷酷的声音。
第二批子弹像雨点那样，朝街垒打来。
老人的两个膝头在往下沉，随即，他又立起。旗子从他手中脱落了。他的躯体，像块木板，直挺挺地倒在了石阶上。两臂叉在了胸前。
鲜血从各个弹孔中流出，像条条小溪。他那衰老、悲哀、惨白的脸向着天空。