步年从解放军那里回来的路上，冯思有支书都在说着官话，不说乡话。步年想，支书官话是说上瘾了。说官话也好，官话里脏话少，听着就不像乡话那样触目惊心。只是支书的官话说得实在太糟，磕磕巴巴的，听着让人着急。他真想替支书骂骂自个儿，好让支书歇一口气。如果是步年来骂自己，那一定比支书来得深刻。
他会这么骂：步年啊步年，你想干什么？你如果想搞情报，台湾蒋家王朝又没发你工资；你如果想骑马，你好好一个劳动人民自己长着腿不骑也罢。告诉你步年，你有脚你就自己走，就是毛主席走长征也不骑马，自己走，把马儿让给战士骑。再说了，步年，你都十九岁了，如果你去天柱和女人偷情，我也能理解，但你去看马儿，我就犯糊涂了，难道马儿比女人还好不成？步年啊步年……
步年这么想着，就到家了。他不知道刚才支书都说了些什么。他站在屋子面前，问支书：还有什么话说，要说屋里说。支书站在他家门口，古怪地看着他。一会儿，支书说：步年，你的屋顶怎么这样啦？你的瓦怎么全被砸啦？步年你昨天不住在家里你的瓦就被砸了，步年你没仇人吧？步年这才看到他的屋顶被人砸得千疮百孔。他猜来猜去猜不出是谁干的，后来，他断定是他的兄弟步青搞的鬼。他把冯思有支书送走，就黑着脸去找步青。
步年和步青是双胞胎。两个人谁也搞不清谁是兄谁是弟，因此相互不服气。步青打小就不喜欢说话，有点自以为是，还喜欢出风头——当然，步年也很喜欢出风头。光明村的人都认为步青这孩子不够仁义，这个结论基本上是公正的。在学校时，步青就喜欢揭人家的短，还喜欢打小报告，什么事都往老师那儿告。虽然不是班干部却像班干部那样好指挥人。吃共产主义大食堂时，光明村的人都认为大师傅煮的粥太稀，大家都感到虽然吃得饱胀饱胀的，但一会儿就会饿。步年滑头，就想了些办法。他发现食堂的大师傅没吃稀饭，而是偷偷地在吃馒头。步年就神不知鬼不觉偷了几个。那时候，步年的爹早就死了，他们的母亲还活着，步年还算孝，把馒头分一个给母亲。母亲舍不得吃，给了步青吃。步青这才知道原来步年在偷馒头吃。于是他就把这事告到支书冯思有那儿，并且还给步年戴了一顶帽子，说步年破坏共产主义事业。这事如果冯思有想往大里搞，也可以搞得轰轰烈烈，不但可以给步年戴帽子，还可以让食堂的大师傅吃不了兜着走。但冯思有支书不想大搞，他认为一大搞起来就不得了，局面就会很复杂，于是他就训告状的步青。他骂：什么馒头，我没见过食堂有什么馒头，一定是你看花眼了。步青这孩子，从小有心计，他没把馒头吃完，还留了半个做证据，他拿出来给冯思有看，说：这就是馒头，现在你看见了吧？冯思有一把夺过馒头，塞进嘴里，含糊地说道：没有呀，我没有看到馒头呀。步青才知道冯思有也很腐败。这事后来步年知道了，于是步年和步青打了起来，两个人是双胞胎，长得一样高，力气一样大，所以也分不出胜负，只能两败俱伤，两人都打出了血。他俩总是打架，光明村的人都叫他们双胞胎冤家。母亲一死，兄弟两个索性分了家。他们家没什么东西，只有两间破屋子。西边的屋子比东边的好，兄弟俩都想要西屋，互不相让，差点为此又打了起来。结果，还是步年出了主意，步年赌性比较重，平时有事没事都喜欢让上天做主，这回他也想用抓阄的方式来决定。抓阄的结果是步年抓到了较好的西屋，步青抓到的是破旧的东屋。步青没办法只好接受这个结果。但步青这人比较多疑，他想，为什么西屋偏偏让步年抓走了呢？这里面有没有什么猫腻呢？步年善于赌博步青是知道的，步青听说步年向水明瞎子学了摸牌的绝技，是作弊的高手。步青认为很难讲这次抓阄步年没有做手脚。因此，步青心里对这次分房很不服。有一回，步青还找到步年提出重新抓一回阄，步年当然不会同意。
步年回到家里见自己家的屋顶给人砸了，认为是步青干的。他就黑着脸去找步青。步青在村尾，正和姑娘们聚在一块。步青现在当然不比小的时候，他已经长大了，并且长得非常英俊，因此很讨姑娘们喜欢。步青喜欢把自己装扮得很骄傲，他的表情总是很冷峻，眼神也很锐利。总之，他已经变得非常深沉了。这几天，老是阴天，虽还是傍晚时分，天却很昏暗。村尾有一个池塘，有三个姑娘正在池塘边洗衣服。步青站在一边正和姑娘们说笑。三个姑娘争着和步青说话，她们的表情看上去似乎在讨好步青。一个说：步青，你有没有脏衣服？你去拿来，我给你洗。你娘没了，你都是自己洗衣服的吧？另一个说：步青，你什么时候上城的话同我说一声，我也想上一趟城，我想去城里买一块布料来。她们叽叽喳喳说着，步青几乎插不进嘴。步青只好在一边矜持地笑。步青知道自己很讨姑娘们喜欢。这时，步年跳了出来，步年跳到步青跟前，骂道：冯步青，你过来，你为什么要砸我的房顶，你他娘的为何这样用心险恶？步青冷冷地看了看步年，没理他，继续和姑娘们说话。步年见步青这个样子，怒气倍增，他冲过去，抓住步青的衣襟，吼道：他娘的，冯步青，分房的事是由抓阄定的，是听天由命的事，你为什么要不服？你不服就是对天不服，对天不服，你就不会有好下场。步青的脸很严肃，他不以为然地冷笑一声，说：我没砸你的房顶，你把手放开，否则，我就要不客气了。步年根本不相信步青的话，他讥笑道：你没砸我房顶？难道我房顶是自己碎掉的？你还是不是男人？自己干的事要有勇气承认。见他们兄弟俩吵架，正洗衣服的三个姑娘围了过来，她们七嘴八舌地在一旁劝架。她们说：你们是兄弟呀，有事好好商量呀，干吗打架呀。步年见有人围过来，就想让人评评理。步年说：他是我什么兄弟呀，他砸我的房顶呀。姑娘们却站在步青这一边，她们说：不会吧，步青不会干这种事的。步年在姑娘面前出步青的丑让步青觉得很没面子，他黑着脸警告步年：你不要再闹了，你再闹我就动手了。步年讥笑道：嘿，你砸了我房顶，你还有理了，你还威胁我。步青二话不说，就抱起步年把他掷到池塘里，然后步青头也不回地走了。还是姑娘们把步年从池塘里捞起来的。
事后，步年知道自己确实冤枉了步青。屋顶不是步青砸的，而是那个小老虎所为。步年就找到小老虎的父母，要求赔偿。小老虎的父亲把小老虎打了一顿，还叫人替步年盖好了屋顶。步年这人一向乐观，屋顶修好了后，他就把小老虎砸房的事情忘记了。
自从步年见过马后，他每天想着能再见到马，当然最好能尝尝骑在马上的滋味。他甚至认为，只要能让他骑一会儿马，他这辈子就没白活。他晚上老是梦见马，在清晨快要到来时，他的睡梦中全是杂乱无章的马蹄声。后来，他意识到，他可能不是梦见了马蹄声，而是真的听见了。有了这个想法后，他索性不睡觉，整夜站在村头。果然，清晨时分，部队的马都会跑过光明村。这样，步年就每天天不亮起床，去村头看马儿奔过。
一天清晨，步年照例来到石子路上。他看到村头的香樟树下，躺着一匹白马，一个士兵蹲在马的旁边。马儿正喘着粗气，呼哧呼哧的，像打铁用的风箱发出的声音。步年不知道发生了什么事，就走了过去。步年看到马儿似乎正处在痛苦之中，它像是在痉挛。马儿的前腿正在刨地上的泥，刨出的泥飞出足有十米远。在步年走近马儿时，其中的一些泥土还落在步年的身上。马儿的脖子伸得很直，像一根被拉伸的钢筋。士兵跪在马背后，他在不停地给马的腹部按摩。步年看到士兵的手上满是鲜血。步年小心翼翼地靠近士兵，从士兵的肩膀上望去，看到马的屁股上正有一团血淋淋的东西挤出来。原来马儿正在生小马。步年靠近士兵时就像他投影在地上的影子那样无声无息，因此，忙碌着的士兵不知道背后站着一个人。当步年问士兵需不需要他帮忙时，士兵吓了一跳，一个转身从腰间拔出手枪，问：谁？步年连忙举起手说：是我呀，我看到马儿正在生小马，我看你一个人忙不过来，我就想帮帮你呀。士兵认出了步年，松了一口气，说：原来是你，你他妈的总是这样鬼鬼祟祟的，吓了我一跳。不过你来得正好，你去挤马的肚子，我来把小马拉出来。你瞧，这小马不是头先出来的，是他的腿先出来的，我担心难产呢。步年照士兵的吩咐钻到马肚子下面挤。他看到士兵的一双血手正握着小马的双腿，咬着牙在往外拉，他的头上都是汗水。他又不敢拉得太重，怕把小马拉断。步年挤着老马的肚子，他似乎摸到了肚子里小马的头。步年的心不住地狂跳起来，他觉得自己的小腹暖洋洋的，有美妙无比的亲切感，就好像这小马是他的儿子。早晨的气息和马儿的血腥气混杂在一块，犹如一杯醇厚无比的美酒，令步年心醉。
就像是绳子突然断了似的，只听得咕噜一声，士兵终于把一团东西从老马的屁股里拉了出来，士兵向后一个趔趄，捧着小马跌倒在地。小马吱吱吱地欢叫着在他怀里乱拱。这时，老马狠狠地踢了步年一脚，把步年踢出一米远，然后回过身来到士兵面前舔小马身上的羊水和血污。士兵放了小马，小马竟可以一拐一拐地走动了，它来到母亲跟前，用嘴去拱母马的奶。母马一边让小马吃，一边舔小马。一会儿，小马吃饱了，它的毛发也全干了。小马同它的母亲一样全身呈白色。小马在母亲身边撒起欢来。天亮了，步年看到士兵的脸上露出一丝快乐的微笑，他的微笑看上去和老马的微笑一模一样。士兵擦了擦身上的汗，看了看远方。远方晨曦初露，山色如墨，一条道路融化在五十米之外的晨雾之中。士兵把他的目光从远方收回来，回到小马身上。士兵抚摸了一下小马，想了想，对步年说：我还有任务，这小马你可以给我看守几天吗？听到这句话，步年简直不敢相信这是真的。本来，他觉得他能摸摸老马小马，已经很满足了。现在，士兵竟然还要叫他照看小马，他当然是求之不得。他咽了一口口水，高声地说：我一定会好好照顾这马的，你放心好了。我不下地，专门照顾马，我会向冯支书请假的，他一定会同意的，因为这是拥军马。士兵笑了笑，拍了拍步年的肩，说：我回来后，会来把小马领走。说完，士兵骑上老马，一声“驾”，马儿慢慢地向村南跑去。步年抱着小马，站在那里，目送士兵远去。
这以后，步年把全部心思都放在小马身上了。他常把小马带到江边，让马儿吃江边的嫩草。他从不把马儿带到机耕路上去，担心路过机耕路的解放军把马儿接走。他有一个小小的私心，他想多养几天小马。他的心里确实很矛盾，一方面他盼望那个士兵到来，马儿是解放军的，总归是要还给他们的；另一方面，他又害怕士兵的到来，因为那意味着把他最心爱的东西夺了去。
直到有一天，驻扎在天柱的解放军一夜之间开走了，就像他们静悄悄地来到光明村，他们去时也悄无声息。步年听到这个消息，他的心欢快地狂跳起来，他明白这意味着什么，这意味着这匹可爱的小白马永远地归他所有了，意味着小马永远地留在了光明村。