张爱玲爱胡兰成吗？当然爱，她其实一直足不出户，封闭的心态、狭窄的人际交往让她难以自如地选择男性。历经情场的胡兰成趁虚而入，在张爱玲还没明白是怎么回事时，他就主动出击将她掳引上床。小女生总是老男人嘴边的猎物，而张爱玲也总是主动“送货上门”，她明明知道“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，所谓的唯美只存在于剧情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。”——她知道感情是没有希望的，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人就是白痴。”但天上闪闪发光的星星落到地上，都是些千疮百孔的陨石。她最终还是投入胡兰成的怀抱，女人的藤蔓一定要有所攀附——尽管她们也都知道，那些放光的珠宝总有一天要变成石头。
伴娘就是下集预告
炎樱做过张爱玲的伴娘，张、胡在爱丁顿公寓结婚时，两个人在阳台上拍了一张照片，现在看这张旧照片，低伏的姿态、远眺的目光，显示出少年人对未来的渴望——不过也不能拿照片当现实，张爱玲说：“照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”
张爱玲晚年在家编《对照记》，看到的可能就是一地瓜子壳，用脚踩上去一片碎响，她说这话时才20岁出头，一个不谙世事的小姑娘却以暮年眼光眺望人生尽头的一片苍茫——她一向是苍茫的，当然也是苍凉的、沧桑的，很多话只是拘于当时感受脱口而出。感觉可能刹那间烟消云散，但那一刹那的感受却是生命与灵魂最真实的悸动。她这样说：“多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想——就不说了。”张爱玲可以不说，但是不能不写：“女孩子的婚礼是一生中的一个高潮，无论多大的排场，不过是电影大结局那热热闹闹的一个‘完’字，而伴娘就是下集预告。”
张爱玲与胡兰成结了婚，但是她的电影却没有热热闹闹完了——作为伴娘，炎樱甚至比她还要着急，馒头上的大红喜烛是她点的，张爱玲的新娘妆及爱司头都是她亲手打理，包括床上那两只包着红纸的山核桃亦是由她亲手置放，预祝张爱玲最好生个龙凤胎，一个叫张牵，一个叫胡招。胡兰成红了脸站在一旁，像不谙世事的初恋男生。炎樱却牵起张爱玲的手站起来：“我把我最好最爱的女人交给你，你一定要像我一样对她好，给她爱，如果有一天她感到不快乐，我要收回我的女人，你也要收回你的爱情。”胡兰成伸手接过张爱玲：“你放心，我一定要叫她现世安稳。”炎樱说：“中国人最讲字据，空口无凭立字为据。”她转身拿来准备好的两张红纸，那是她与张爱玲早商议好的，她将红纸递到胡兰成面前：“写在纸上。”胡兰成的书法飘飘卷卷像风中仕女裙带，那一行字是：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
“岁月静好现世安稳”从此成为胡兰成名言广泛流传，胡兰成只是嘴巴上“胡说”，他并没有给张爱玲现世安稳，我们也无法想象张爱玲会成为一个养尊处优、小鸟依人的女人。张爱玲不相信，可能也不需要，甚至她能接受他的花心和多情，她这样说过：“一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。”她宽恕胡兰成，当然也包括她的伴娘炎樱——伴娘就是下集预告，炎樱的故事也正是从张爱玲的大学生活开始，这个聪慧活泼的斯里兰卡姑娘，有出口成诗的天赋，她与胡兰成关系相当亲密，绕过张爱玲两人书来信往，昵称胡兰成为“兰你”，很奇怪也很别扭的称呼，可是炎樱叫得亲亲热热。张爱玲出走香港后生活无着，坐最便宜的货轮去日本投奔炎樱，但是很快就独自回头——按张爱玲当年与炎樱好得像“生在一起”的关系，两个小姐妹应该有说不完的话，可张爱玲为什么反常地匆匆回港？传说此时胡兰成与炎樱在一起。但是传说总归是传说，不能当真，张爱玲说过“伴娘就是下集预告”，炎樱的续集不会如此精彩。
不过，张爱玲从此绝口不提炎樱倒是真的，对于后来张爱玲与炎樱的心态，我们无法猜度，在这里也只能套用张爱玲的话：“人性是最有趣的书，一生一世看不完”。
寄住在旧梦里
张爱玲神奇之处就是点石成金，比如她写自己肚子疼，疼得在床上滚来滚去，她说是“毫无风致的疾病”。比如后妈给的一件旧衣，她形容为：“长满冻疮的衣服”。杀猪时刚刚剖开猪肚子，露出两片厚墩墩的猪肉，瘦肉的红与肥肉的白，红白相间，她形容为“大红里子的猪肉”，大红里子——活脱脱的一床新被面，还是大红的里子。
散落的文字如一盘散沙，每一个咬文嚼字的人拣沙在手或随风扬沙，那沙都是一样的。我拿沙比喻文字也许有一些不贴切，但是我们所面对的文字确实都是一样的。为什么文字在张爱玲手里就变成了金子，而更多的人，再美妙的文字由他们写出来，全都变成了一把黄沙，只能随手将它扬在风中。张爱玲不可能有魔笔，或者马良那样的神笔，她只有一颗不同寻常的心灵，那些蒙着时间灰尘的古老文字统统都被她重新洗涤了，擦亮了，像夏夜头顶上的星星，闪烁着迷人的光芒。阅读这样的文字当然充满了新鲜奇特的快乐和趣味——猪肉有“大红里子”；衣服上“长满冻疮”；一个女人烫了满头卷发，她形容为“堆在肩上的‘一担柴’；少年男孩脸上长满“万紫千红的粉刺”；从大月亮下走过的一只花猫她称为“乌云盖雪的猫”。
“乌云盖雪的猫”，没有比这样形容花猫更生动的句子，张爱玲生活在人群里，更擅长挖苦人嘲讽人——用她的话来说，就是那些“自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人”。这些人偏偏经常成群结队地出现在张爱玲身边，有时候她也无奈，只好离群索居在家读书，“书是最好的朋友，唯一的缺点就是使我的近视加深，但是还是值得的。”炎樱比她活泼些，在香港大学读书时，曾经拖着她参加学校举办的聚会，一大堆男生女生人模人样地端着酒杯，脸上挤出苦涩的微笑，装出亲热无比的样子，像多年不见的亲戚——张爱玲去了几次再不肯活受罪，她说：“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”书读得多了，人就越发孤寂，再不肯回归人群，身上也少了人气。胡兰成第一次见到张爱玲，就觉得她手脚哪儿都长得不对，“一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对，她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相。待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”一个书斋里孤独长大的少女，没有世俗日子烟火的熏陶，在成人看来，没有办法拿她来与习惯里的姑娘对照，从而本能地排斥这样的异类。而张爱玲也加倍排斥世俗，那是势不两立的，久而久之，在叛逆异端的道路上越走越远，胡兰成说她“临事狠毒”——实在是一念之下的结果，又不肯妥协，在决绝中获得一些平常无法得到的快慰，所以这样的女人往往临事果断得出奇，身后就留下一地闲言碎语，她不去理会，也无法理会。胡兰成最后放弃她，她是懂得的，她说：“男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。”伤心吗？难过吗？她经历过的伤害实在太多，结了茧的心仿佛有些解脱，而后的行为会更加乖张——文学女人很多都有这样的疯狂，这是伴随生命的一种宿命。
这样做好不好？其实也无所谓好与不好，认定了“人生不过是一个苍凉的手势”，那么就径直往前，退路是没有的。她说过这样的话：“我现在寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。”新的梦其实也是旧的梦，旧的梦曾经也是新的梦，还是她自己说得妙：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在上面略加点染成一枝桃花。”只是张爱玲这一枝桃花很特别，它会长开不败，引来无数狂蜂浪蝶。而她——只在枝头独自开花，然后孤芳自赏。
人生是个苍凉的手势
很多年前读张爱玲，读到莫名其妙的一句：“美丽而苍凉的手势”，心里就莫名其妙地一震——此话到今天仍然广受追捧，很多人一脸学问故作忧伤地模仿张爱玲：人生是个苍凉的手势——手势是什么意思？至今也是似懂非懂。但是张爱玲对造型美深领其会，尽管这样的摆POSE、拗造型相当的造作。
张爱玲其实并没有正儿八经谈这个手势，她只是借长安的思维解说人生：“长安不敢做声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸，对于14岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。”她后来这样写道：“迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势——她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：‘既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是。’”张爱玲显然低估了语言的魅力，“美丽而苍凉的手势”仿佛成了流行语，泛滥成灾。也可能此语对应了读者潜意识里的想象，但它首先发自张爱玲内心，是发自这个文艺女青年的内心独白。
不妨想想看，张爱玲这一生，其实就是一个“美丽而苍凉的手势”，她与家庭的决裂，她与胡兰成的爱情，她黯然神伤告别大陆，她在美国凄凉辞世——都是常人不能理解的，也都是美得触目而苍凉的，就像她那张着名的手叉细腰仰望天空的照片，是她孤傲的心态，也是她一生的姿势——手势其实就是姿势，是人生态度、梦想、信仰、追求。很多人都不理解她，但她在《倾城之恋》里说过：“如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。”是的，现在的我不会无缘无故变成这样，她是从前的我的延伸与成长——不错，成长是如蜕，但是蜕下一层层皮壳后，我的身体与心灵延续的还是从前那个我。张爱玲从前叫什么？叫张英，而不是叫李英或刘英。从根本上说，每个人的本性很难彻底得以蜕变，一个从小对人群排斥的女孩，长大了就是一副拒绝的姿态，张爱玲所说的“苍凉的手势”，就是拒绝与告别的姿势。手势虽说有造型美与仪式感，但都是做给别人看的，她是在想象中极尽虚伪地刻意地要营造出一份失了真的美丽来。谁不为了一张脸面在活着？既然是做出来的，里面就掩藏着无奈、辛酸和悲哀——可以放下这手势吗？当然可以，我们就是普通人，不需要那么文艺与矫情，或者说不需要那些花拳绣腿，就活得本分、麻木甚至粗俗与粗鄙，这虽然不够好，更不够美，可是千千万万的人不都是这么稀里糊涂地活了一辈子吗？一辈子就是一辈子，有什么好不好呢？再好的一辈子能成为两辈子吗？但是所有的人都这样活张爱玲却不能，她一定要以一个手势给世人留下一个美丽而苍凉的背影，一个造型，一种姿态，让世人怀念并仰望。人的一生本来已经太过苍凉，如果没有这样的手势，人生只会倍加悲凉——这在张爱玲来说，是绝对无法忍受的，如果真的碌碌一生，用她的话来说，就是“化了名也要再过一次”。