张爱玲的好友炎樱家开着一爿珠宝店，在张爱玲的小说中，珠宝店是经常出现的场景。小说《色戒》最精彩的部分，就发生在炎樱家的珠宝店：易先生陪伴王佳芝到珠宝店取钻戒，那颗闪闪发亮的超大钻石不光让读者惊羡，也让王佳芝的嘴角一直抽动，对易先生喃喃道：“走吧，走吧。”一场布置周密的锄奸计划就这样落空，“因为男人送了一枚戒指就心软了，这就是女人。”——十几克拉的火油钻，在张爱玲眼里就是无价的珠宝，像爱情本身。
《色戒》如果给它加一个副标题，应该就是：一颗火油钻引发的惊天血案。开篇第一句话就有如下描写：“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。”那里面情节的生发就围绕着一颗火油钻，太太小姐们在打麻将时这样说闲话：“火油钻没毛病的，涨到十几两、几十两金子一克拉，还说火油钻粉红钻是有价无市的。”王佳芝就在牌桌那头想，只有她没有钻戒，戴来戴去只有翡翠的，叫人见笑——正眼都看不得她。结果最终摧毁她的正是一颗“鸽子蛋”般大的火油钻，可见在女人心中，宝石的分量从来都是举足轻重。李安果然是电影大师，他就把一颗钻戒当成迷惑世人的道具，一颗十几克拉的火油钻，最终让女人失防，导致自己和同盟者毁灭——色易守，情难防，在荒腔走板的命运中，好色的人看到情欲，现实的人看到物质，软弱的人看到了爱情。
火油钻英文名叫做ollie，是指在日光下，会呈现蓝色荧光反应的淡黄色钻石，看上去就像煤油燃火后那朦胧的蓝影。民间一直认为带有蓝色荧光的钻石才是最好的钻石，所以火油钻在张爱玲眼里显得特别珍贵。与张爱玲同时代的海派作家沈寂认为：“张爱玲在这里犯了一个常识性的错误，她以为火油钻就是在火油中浸过的，所以看上去珠光宝气。”沈寂认为，真正的好钻石绝不会放到火油中去浸，何况还是十几克拉的钻戒。沈寂也是学西洋文学出身，与张爱玲、炎樱相熟，他甚至和姐姐一同去过张爱玲的卡尔登公寓和炎樱家的珠宝店。李安拍《色戒》，请他当顾问，他的话应该有一定的可信度，起码他有鉴宝眼光。张爱玲就没有这个本事，她多半是想当然地在小说写到钻石，甚至还写到酸凉的水钻——那与易先生无关，那只是振保的手感：“振保把手伸到她的丝绒大衣底下面去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。”女人，就这样免不了要做钻石的俘虏，男人的俘虏。
作为男子，我还是喜欢李安在《色戒》中添加的那闲闲的一笔，那是神来之笔：在女人议论十几克拉的火油钻之后，梁朝伟饰演的易先生出场了，他板着面孔，目光深邃地说：“再好的钻石也就是石头。”——是的，这是至理名言：再好的钻石，也不过就是石头而已。
带喇叭的手摇唱机
老上海经典的怀旧道具之一，就是带喇叭的手摇唱机：一个木头盒子，一个大得不成比例的大喇叭架在上面，像极了一朵喇叭花，黑胶木唱片缓缓旋转，金嗓子周璇唱起来，有点嘈杂，有点喑哑，是尖尖的、细细的嗓音：“好花不常开，好景不常在，今宵离别后，何日君再来……”周璇的歌声时断时续，令人有时光倒错之感，仿佛一脚踏进老上海的花样年华。
早期带喇叭的唱机又叫留声机，装在一个木匣子里，打开木头匣子，必须先摇转好几下，上紧发条，才能发声，所以弄堂里姆妈娘姨又叫它话匣子。张爱玲写道：“米先生想起老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞，西洋女人圆领口里腾起的体温与气味。”“她们有一只留声机，一天到晚开唱同样的一张片子，清朗的小女子的声音唱着：‘我母亲说的，我再也不能，和吉卜西人，到树林里去。最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。’大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，啪啪的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱……一扭扭在雨中跳起舞来。”
带喇叭的手摇唱机
跳舞是老上海夜生活的主要娱乐之一，歌舞厅仿佛在一夜之间遍地开花，无论唱歌或跳舞，唱机必不可少，有唱机必得要唱片，百代唱片就应运而生。现在耸立在徐家汇公园里的小红楼，就是老上海百代录音棚，大约从1921年起，百代公司就开始请明星名伶在这座小红楼里录制唱片《何日君再来》、《夜来香》、《美酒加咖啡》、《路边的野花不要采》——老上海最早的流行曲，中国内地第一代现代意义上的流行歌，就是从这里开始传唱，然后唱遍大上海那些灯光迷离的歌舞厅，唱遍千家万户那些开着“喇叭花”的手摇唱机。
手摇唱机现在是老上海的旧物，只有到城隍庙一带的古董铺子里才能觅得，可是在老上海时代，那绝对是时髦物与奢侈品。最早开百代唱片公司的那个小贩，在陕西南路一带摆摊，就是让人听留声机。机器里有什么呢？无非就是几句京剧唱腔，要不就是洋人的哈哈大笑——几句京腔几声大笑也能卖钱？当然，机器里传出人的笑声与歌声，还有比这更新奇的事么？一直到张爱玲时代，手摇唱机才成为中产家庭的居家必备——张爱玲在《创世纪》里这样写：“她小时候有一张留声机片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的，小小的一个调子，再三重复，却是牵肠挂肚的……唱片唱到一个地方，调子之外就有磴格磴格的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。”——在这里，潆珠对留声机的印象就是张爱玲的记忆。
老上海之所以深入人心，就在于它的洋派与摩登，在于它的时尚感觉与异域风情，它有旗袍与香水、高跟鞋与霓虹灯，还有手摇唱机与屋顶花园——分开来看，都是不足挂齿的微小细节。可就是这些小细节组合起来，我们才看到了老上海世界性的大格局。
练习淑女风度的钢琴
在中国，钢琴是幸福生活的标志，张爱玲大致也认同这样的幸福观，多年之后，她回忆童年的幸福生活，就是母亲和一位胖伯母并坐在钢琴旁模仿一出电影里的恋爱表演，而她自己则在一旁大笑着，在狼皮褥子上滚来滚去。
那个时候张爱玲立志要做钢琴家，那应该是1927年，张爱玲7岁，刚从天津来上海不久，母亲此时恰好回国，带回西洋的风尚与礼仪，教她钢琴、绘画与英文。当时她随母亲看了一场描写穷画家的影片后，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。她应该有这个天赋，弹钢琴时能想象七个音符穿七种不同颜色的裙子翩翩起舞，这是很神奇的一件事，是天赋。那个时候她是脆弱的，文艺的，她自己说：“画画之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：‘你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！’我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。”母亲是希望她成为一个会弹钢琴的、有西洋礼仪的富家小姐，但是昂贵的学费让他们头痛，张爱玲最痛苦的事就是向父亲要钱交外籍钢琴老师的学费。站在父亲的烟榻前，父亲黑着脸不说一句话，阴沉沉的屋里浮着鸦片烟的味道，那味道让她生不如死。这种心情直接影响了她对钢琴的兴趣——练琴时心不在焉，老弹走调，老师非常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在她的手背上，把她的手横扫在钢琴盖上，砸得骨节震痛。对于钢琴她渐渐失去了兴趣，练琴时躲起来看小说，一上钢琴课就害怕，总是浑身发抖，最后完全不学了。她这样说：“许多人丁丁冬冬弹琴，纷纷的琴音有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。”
胡兰成曾经拿钢琴来比喻她：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐，但她创造了生之和谐，而仍然不满足于这和谐，她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子，时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的辽远的去处。”男人似乎都喜欢弹钢琴的女人，张爱玲这样写振保：“她不容易熬到席终，身不由己地立即跳上公共汽车回寓所来，娇蕊在那里弹琴，弹的是那时候最流行的《影子华尔兹》。振保两只手抄在口袋里，在阳台上来回走着。琴上安着一盏灯，照亮了她的脸，他从来没看见她的脸那么肃静。”男人终于忍耐不住，走近她：“她根本没照着谱，调子是她背熟的，自管自从手底悠悠流出来。”“他挨紧她坐在琴凳上，伸手拥抱她，把她扳过来，琴声戛然而止，她娴熟地把脸偏了偏——过于娴熟地。他们接吻了。振保发狠把她压到琴键上，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻有点两样罢？”
在这里，娇蕊就像一架钢琴，等待着振保来弹奏。好女人就是一架好钢琴，关键看谁来弹——张爱玲无疑是一架好钢琴，可惜无论胡兰成还是赖雅，最终都没有弹好。