沅陵乃楚国之地，有着丰富而淳朴的南楚文化传统。后汉王逸在《楚辞章句》中说：“昔楚国南郢文邑，沅湘之间，其俗信鬼好祠，其祠必作歌乐鼓舞，以乐诸神。”可说是战国时期楚南民间巫觋歌舞的主要表现形式。到了明代，这里的傩舞呈现出多种形态。他们把民间的杂耍、杂技也溶于傩舞之中。比如说“上刀山”，数丈圆木立地而起，利刀横柱密挂，表演者赤脚登梯，下得刀来，却皮不开肉不绽，众人莫不瞠目结舌。
再看“下火海”，一堆木炭，熊熊燃烧，随意泼些水入火，只听火海吱吱发响，青烟滚滚而来。表演者却能赤脚穿火，如同脚踏风火轮，几个来回，火海翻滚，表演者不仅皮不起泡，肉不受伤，就连脚毛都依然无损，岂不真神也。
“滚刺床”同属酬神的表演活动，同是愚和勇的象征，都是傩、技混存，傩、戏杂陈的明代戏曲发展过程。
到了清代，傩舞逐渐向戏曲演化，至清康熙中期，傩戏已基本形成，并有一定影响。康熙四十年，任沅陵教谕的向兆麟在《神巫行》中写道：“汝有病，何须药，神君能令百病却。汝祈福，有嘉告，神君福汝万事足。”
屈原那神秘、华美、热烈、充满浪漫激情的《九歌》，就是沅湘一带楚人宗教的民俗的艺术的多种事象的反映。
这反映不仅表现在许多的动态艺术上，同样也表现在近代出土的静态艺术中，如帛画、织锦、刺绣、漆器、铜器等图像，其纹饰、色彩、造型都充分表现出楚文化的魅力。
人们从这些文献和文物两方面，理解到古楚文化是建立在“万物有灵”这一泛神基础上的文化，因而楚人对万物总怀有一种崇敬心理和泛爱倾向，表现为楚人特别重生命的庄严、重个性的自由、重时空的流变、重形式的精彩、重创作的标新立异，这便是人们平日公认的、尊崇的楚艺术精神。
不难理解，楚文化是流变在湖湘土地上的文化，演绎在湖湘风雨中的文化，奔涌在楚人血管里的文化，任何圣人贤达都会在楚人的“淳朴重义”、“勇敢尚武”、“经世致用”、“自强不息”的精神中得到许多感悟和教化，然后又在自我的升华中开花结果。
不然，刘禹锡何以会在民歌的基础上诞生出诸如“东边日出西边雨，道是无情却有情”的新《竹枝词》；董其昌何以会在龙兴讲寺的大雄宝殿上留下“眼前佛国”的匾额；林则徐何以会给辰州知府亲笔书写“一县好山留客住，五溪秋水为君清”的诗句；屈原何以会在流放沅湘时写下震烁千古的《九歌》。可以说：楚文化是楚人和圣人贤达互为教化的轮回，互为渗透的结晶。
许多年来，人们都以为神秘而灿烂的古楚文化随着楚国的灭亡而融入中原，不再以独立形态而存在了，没有注意到在偏远的沅水流域，因种种历史的、地理的原因，楚文化在楚亡二千多年之后，一直还以活生生的形态存在于沅水中上游水系城乡间的事实。更没意识到，随着沅水中上游水系城乡人群的涌入，曾将这楚文化大量带入，使之奇迹般地得到一次整合与张扬这一事实。
关于沅水流域水系城乡的楚文化性质，在近代，最早对其确认的是沈从文。他多次指出自己目击的沅水城乡文化事象，与《九歌》等古楚文化事象“今古相同”之处。它反映在神秘而热烈的巫事祭仪中，反映在古老而充满人情味的傩戏中，反映在五光十色、万人迷狂的龙舟赛及年节之中，也反映在寺庙建筑及寺庙种种雕塑和彩绘上。
从先秦两汉到两宋明清，从傩公傩婆到道庵佛寺，从吊脚楼到窨子屋，从土地庙到龙兴讲寺，或许是这条象征人脉、龙脉、文脉的沅水，它一头伸向中原，一头连接西南群苗。因此，沅陵表现出的楚文化形态应是汉文化和少数民族文化的结合，沅水文化与五溪文化的交融，也是以屈原为代表的南楚文化和以孔子为代表的儒家文化的贯通。所谓“深山大泽、实产龙蛇”，实因楚风之底蕴。
横篙浪里走，侧桨风中行。
举杯上川贵，托碗下洞庭。
坐地说圆缺，卧舟论浮沉。
笑里好梦起，酒酣荡雷声。
（第三章）汤汤长河
说文就得说人，说山就得说水，沅陵二字不就是山水缩写吗？“沅”则为水，“陵”则为山，沅水其实是被大山挤压出来的河。
不知是先有沅陵，还是先有沅水，沅水从贵州境内的诸梁江和马尾河的南北源头出发，一路躁动，一路喧啸，先后接纳了渠水、雄水、舞水、辰水和酉水（俗称五溪），在沅陵城下合为一体，所谓万山雄峙、五水在境就是指这一胜景。
一切要去永顺、古丈、泸溪、辰溪、洪江乃至于云南、贵州的货船都要在这里停泊，凡是要去桃源、常德、武汉乃至于江浙的木排都要从这里经过。自古以来，沅陵就是船的码头、排的港湾。什么（以下指船名）“麻雀尾”、“鳅鱼头”、“苗划子”、“平脑壳”、“炭舶子”；什么“辰州佬”、“麻阳佬”、“铜仁佬”、“保古佬”、“桃源佬”、“溆浦佬”，船种之杂，船帮之多，不胜枚举。
船帮一般依北岸而靠，木排大多靠南岸而宿。每每清晨，只要岸边“凤鸣塔”上的风铃响起，凤凰寺里的木鱼响起，水手们都觉得这是平安的祈祷，于是都会在一阵吆喝中将船排启动，在晨雾中顺流而下。
离城八华里的地方，沅水中心有一小洲，名曰河涨洲。当地人都说此洲水涨洲也涨，无论多大的洪水，即使是民国三十二年的特大洪水，河涨洲也没有被淹过，所以洲上的百姓很爱这块土地，把这块土地耕耘得如同世外桃源。
洲上有一明代所建的白塔，塔层七级，高42米，是湖南最高的砖木结构宝塔。由于此洲四面环水，日夜可听江水咆哮，如龙的呻吟，加之此塔临水而立，此洲遇水而涨，龙得水而灵，所以此塔称为“龙吟塔”，实为镇洲之物。所谓“黄头桥，桥上荞，风吹荞动桥不动；河涨洲，洲外舟，水流舟流洲不流”就是此地画龙点睛一笔。洲尾，有一长滩，波涛滚滚，在阳光下闪着金光，犹如百鸭展翅，所以名曰百鸭滩。行江人途经此地都要摇动长橹，喊起号子，以谢镇滩之塔的灵光。
再下三十里，便是“横石”、“九矶”（滩名）。此地两岸山势陡峭，河床怪异，一排横石拦江而立，使得江水翻石而过，行江人只得寻石缝而过。
每到此处，艄公就会破口大骂：“头篙……眼睛日瞎了呀……船舱头了。你，你用的什么屙屎篙。”船头公似乎被骂醒了，篙子横江一甩，一个“猴儿上树”将船头敌住。只要一口气刚喘过来，那张利嘴也绝不便宜了艄公：“狗日的‘烧火佬’，你扳的什么艄……扳你婆娘的大腿呀？”也许“横石”、“九矶”就是这样出名的。
从“横石”、“九矶”滚浪而下，经过嚷滩、储滩、碣滩，只听得耳边响声四起，一片喧哗。睁眼看去，三十里波涛，三十里号子，三十里礁石，三十里吊脚楼，那便是名震三湘的清浪滩。
清浪滩离县城120华里，水中礁石千座，把江水化为百川，但是可以行船走排的水道只有“华山一条路”，上滩下滩，险而又险。传说东汉伏波将军马援奉旨征服南蛮，兵至清浪滩下望水兴叹，无法上滩。由于正遇三伏天气，酷热无比，加之官兵不适当地水土，因瘟疫而死者众多，只好挖洞避之，留下了许多避暑洞的遗迹。
马援驻军，待机举兵，当地苗王自知难以与之抗衡，于是心生一计。一日，苗王相约马援来到清浪滩南岸的一座山上，设下鸿门宴，以“阴阳壶”敬酒马援，壶偏左毒酒，偏右好酒，马援困毒回营后身亡。其实马援早生疑心，交代部下死后不举孝、不发丧，依衣冠端载，坐车巡防。消息传到苗王耳中，苗王不信，亲自偷探，果然如此，顿生疑惑，以为毒酒失效，亲自品之遂死，从此，此山就被当地人称为“壶头山”。
后来，马援兵败，三千官兵的躯体化作壶头山下侏罗溪的十里彩石，红者如血，白者如骨，黄者如肤，黑者如发。每块巨石上都有风绘雨画，色彩各异，似花似草，似根似图……其中一块巨石上图形极为奇怪，从东到西线条流畅，从南到北，色泽分明，长江、黄河、北国、南疆，酷似大中国的地图。当地人说它是马援的化身，死后还想看中华的统一大业。苦哉！悲哉！壮哉。
溪中干湿自然，水石分明，有的好像凤凰池，有的恰如鸳鸯潭，有的又如日月井。传说这些都是阵亡官兵的思乡之情，思家之情、思妻之情。
有人说十里彩石是那些官兵的躯体，而盘旋在清浪滩上空的乌鸦，才是他们的灵魂。每逢上下船只，三千乌鸦兵黑压压一片哇哇直叫，声音凄厉黯然，船工不知何故，情急中抛出饭团，乌鸦一一用嘴接住，如黑云般随船而下。
天长日久，船工将这三千乌鸦当着护船神鸦，只要经过清浪滩，都要去“伏波宫”（马援庙）烧纸敬神，都要将准备好的一篮米饭供鸦神食用，从此，抛水饭就成了所有行江人的习惯。
清浪滩的故事好多，多得像吊脚楼下的好多脚，长的是长故事，短的是短故事，无论天南地北说到哪里，三千乌鸦兵总是最精彩的一个。虽然难说三千乌鸦是否真的是三千士兵的化身，但是从古到今，乌鸦实实在在盘旋在清浪滩的上空。直到解放后，破除迷信赶走了一批乌鸦，机动船只淡忘了一批乌鸦，整治沅水的炮声惊走了一批乌鸦，加之陆路交通的发展，五强溪库区的形成，那些满载历史风雨、饱经沉浮沧桑的小船，已静静地躺在沅水之边。
乌鸦是清浪滩人心中的图腾，鸬鹚同样是捕鱼的神灵。说起鸬鹚，不由人想起“思鱼滩”，想起“思鱼滩”上的鸬鹚和一个发人深省的故事。
在“思鱼滩”下面的深水潭中，经常有一群鸬鹚船。一天傍晚，船主将一群鸬鹚放入水中后，发现一只老鸬鹚嗷嗷低鸣，主人突发善心，解开它颈上的篾箍，希望它安享晚年。谁知老鸬鹚像通了人性，为报主人之恩，拍打翅膀又一次钻入水中。
主人好生得意，一根竹篙荡起轻舟。一阵吆喝，各鸬鹚先后露出水面，衔鱼请功。主人自然论功行赏。高兴之余，发现老鸬鹚迟迟未归，千呼万唤，仍然不见踪影。主人生疑：莫非它衔了一条大鱼在一边偷吃，莫非……水面好静好静。
第二天，老鸬鹚艰难地浮出水面。主人一夜未睡，怒气未消，不问青红皂白一篙将其打死。就在此时，远处浮出条一百多斤的大鱼。主人细看，鱼身千疮百孔，再看老鸬鹚，更是遍体鳞伤，主人恍然大悟，后悔莫及。
后来，主人在沅水边修了一座庙，庙架全由鱼骨一样的木架所撑，并在庙前烧了七担烧纸，以示对忠烈的怀念。从此，这庙就叫鸬鹚庙，庙前的河洲就叫鸬鹚洲。
沅水的故事有时是凄婉的、悲愤的，有时是激越的、壮烈的，但有时也是洒脱的、浪漫的。正是这多层次的色彩，才构成了楚文化的绚丽。
在柳林汊和桃源交界的一段水路，就有如同桂林山水般的撑架岩、卦子岩、蛤蟆岩、穿石等美丽的奇观，它们是沅水七十二岩中的一部分。在游人的眼里，它们或许只是形状各异的奇峰异石，但在行江人的眼中，它们却都是一些张果老放排的故事。
一天黄昏，张果老放排至柳林汊对面明月山下，由于十分饥饿，急忙搬来三块巨石架锅煮饭。火太大，三块巨石被烧成圆溜溜的石峰，留下“撑架岩”的美称。锅中的米汤溢出汇成一道溪流，色泽如乳，俗称“米汤溪”。
张果老饭未吃完，忽然狂风大作，暴雨倾盆，江水猛涨。情急之下，张果老挥斧砍缆，用力过猛，将拴排的石柱劈成两半立于大江之中，形如石卦，从此便有了为行江人预卜吉凶的地方，名曰“卦子岩”。
木排滚浪而行，忽然遇到一座大山挡住去路，张果老一篙穿破大山，被观音菩萨压在大山之下的千年蛙精趁机跳入江中准备逃生，张果老哪肯罢休，念动咒语，点蛙精为巨石，那便是如今尚在的“蛤蟆岩”。
这传说和行江人的生活一样随意，一样夸张。张果老应该是他们共同的化身，他们都有着一篙定乾坤的胆识和勇气。
苍苍历史，汤汤长河，虽然故事不一定都是历史，但历史一定有它的故事。这条千古流来的沅水就是一条有色之河，有声之河，它每天都在向人们诉说。
岁月拆开了是风雨，日子拆开了是悲欢。
命运拆开了是生死，情爱拆开了是酸甜。
有泪就有血，有血火就燃。
莫道人生路难走，抬头就是天。
（第四章）沅水之声
奔涌的沅水把古老的辰州大地劈为两半，又将千山万岭连接起来，于是，拥有23个民族的64万沅陵人民便分而不离、离而不散的生活在这块土地上，看惯了这里的潮起潮落，听熟了千变万化的沅水之声。
沅水跋过浅滩，沙沙作响，如同风过林中，带给人一丝清爽、一丝闲逸、一种美丽的遐想。又好像春雨泼洒，让人联想到种子在发芽、在破土，芽上已分叶，叶上已开花，那该是春的流淌。
沅水绕过小弯，弯过田野，弯过村落，弯过一连串的小山，真像山妹子的长辫一甩，那弯弯的背影后洒下一路甜甜的浅笑，如同婴儿哺乳时“吱吱”的声响。
沅水漫步长潭，恰似母亲的沉思，那般宁静，那般悠远，那般宽阔，少女的时光真的离她而去？未来的道路是否这样平静……只有飞鸟戏鱼的一刹那，才惊碎她那长长的回忆。
沅水的声音是温柔的。即便是俏皮的小丫，也会光着脚轻巧地走向它身边，唯有那少妇洗衣的棒槌声和那善意的是非话，才会带起一片哗然。
沅水的声音是甜美的。即便是捕鱼的小船，也常常停下双桨，任凭渔舟随风飘荡，只有船崽的童谣，才勾起好多人的神往：“渔船小、鱼钓长，一钓钓起鲤鱼王。船舱窄，炉火旺，鲤鱼煎得二面黄。鱼肉嫩，鱼汤香，爸爸醉酒我醉汤。”
沅水的声音是多情的。每到油菜花开的时候，江边的花丛中总会传来含情脉脉的山歌：“油菜花开细绒绒，有情莫放在脸容，燕子衔泥紧闭口，蚕儿牵丝在肚中。”
沅水的声音是多彩的。点点露滴是在穿针，涓涓细流是在纺纱，高山流水是在织布，风雨中的小溪是在点花，阳光下的大河是在染绸。
还记得深溪边的石磨吗？它随着太阳转，跟着月亮旋，转了多少年？旋了多少圈？没人记它，没人数它，只知道爷爷说那是爸爸的鼾声，爸爸说那是爷爷在磨牙。
还记得酉溪旁的古碓吗？它好像永远是一匹只会奋蹄而不前进的木马。大哥骑它它点头，二哥骑它它也点头，只有满伢子知道古碓的无奈，它那“咣咣”的声响应该就是它的吼叫声。
还有明溪的水碾和兰溪的筒车，一个是躺在溪边旋转的圆，一个是竖在溪边旋转的圆，然而它似乎从来就没有开心过，总带着流不完的汗水，不知是奶奶的絮语还是妈妈的歌谣。
当然，沅水的声音也是腥辣的。一些四十出头还没找到婆娘的汉子，无聊之际，少不得要去河边码头，看到哪位船娘漂亮一点，他就会将重复了好多遍的山歌赤裸裸地抛出：“你姐穿的白裤腰，裤腰掉在股梢梢，放在大河洗一洗，马镰刀（一种鱼名）闹死好几条。”如若对方以山歌答对，他会更加起劲，如若对方破口大骂，他则灰溜溜一走了之，又去惹弄其他的妇人。
沅水的声音也是夸张的。一位川人与沅陵人争吵时说：“四川有座峨眉山，隔天只隔三尺三。”他以为这下可以把沅陵人镇住，谁知那位沅陵人根本不将对方放在眼里，随口回敬几句：“沅陵有个河涨洲，宝塔伸在云里头，要想去天上，还有三天下坡路，看你愁不愁。”
其实，沅水的声音主要是激越的、悲壮的。素以“三垴”、“九洞”、“十八滩”着称的沅水从来就是豪情万丈，惊天动地的。看那一泻千里的急流险滩，如烈马、如苍龙，一路呼啸而去，听那波涛的拍岸声，如惊雷、如霹雳，撕裂人心。