我默默地读完这不是遗书的遗书，看着这无边无际的芦苇，此刻我才知道它们为什么总是垂向太阳的。夕阳西去，明天还会升起；芦苇老去，明年还会再生。我无意中吹散一根芦毛，在那绒花点点的纷纭中，那尊群雕依稀出现，他们没有远去，就像这山间的芦苇……
绒药般的芦毛在微风中飘摇了好久才散去。我们拜别了芦苇山，来到了一条弯弯曲曲的小溪旁。溪水好清，缓缓地低吟着一支没有名字的小曲，它究竟是唱给高山的歌还是唱给大江的歌呢？蓦然间，我发现溪边轻轻点头的小草。莫非这几分哀怨，几分赞美的声响就是唱给小草的歌谣。我似懂非懂地沿着小溪走去，因为这是通向烈士张宏陵家的路。
在落坪，1991年毕业于怀化卫校的张宏陵，算得上学历最高的青年人，他和他的父亲被人称作“落坪乡的两把刀”。按理，做一例手术，乡政府都要付给医生40元手术费，然而他却从未拿过一分钱，仅此一项，几年来，他就为乡政府节约了上万元的资金。如今他去了，破旧的手术室里只留下他工作中用过的几件遗物，只留下他亲人和同志们对他的评说。他实在太平凡了，就像那溪边默默无闻的小草。然而他有他的生活追求，就像小草能绿满天涯而不需要任何人的施舍一样。他热爱生活，可是他更爱他的计生工作。他原本希望小草也能开出并蒂花，然而直到他离开人间，妻子那朵小白花依然摇曳在寒风里。
听人说，他和心上人今年2月就领了结婚证，可因为计划生育的“春突”工作“夏突”工作，他没有时间举行人生难得的一次婚礼，他只得将婚期一次次推迟，最后改期到10月1日。谁知他们没能等到花好月圆的一天，只落得“梦中共剪西窗烛，醒时已是人去空”。妻子侯珍玉万万没有想到，她没有戴上红花却先戴上了白花，没有盖上喜帕却先系上了孝帕。
在我眼里，这喜字是宏陵的鲜血书写，这烛花就是珍玉的泪花凝结。我们在她的新房里没有找到侯珍玉，却在张宏陵工作过的桌前碰到了她。她没有哭泣，只是强忍悲痛回答了我的提问。
这就是我和烈士家属的对话，这就是一个20岁女人的情怀，她不知多少次地翻阅了张宏陵的生前笔记，她不知多少次地看过宏陵6月20日晚8点的最后工作记录，这记录离宏陵牺牲时仅仅几小时，这不就是他的遗书吗？她得接着他的遗言写下去，她得沿着他的路走下去。
我不愿再去触痛她尚未愈合的创伤，悄悄来到那条清清的小溪旁。这小草虽到初冬却依然翠绿，虽带泪滴却依然晶亮。我有意摘下一片小草叶子合进我的记忆，他们没有远去，就像这溪边的小草……
我们迈着沉重的步伐，几次穿越那条长满小草的小溪，来到了一片空旷的田野。此时的田野已没有春的嫩绿，也没有秋日的金黄，只有守护神一样的稻草堆排列在田野旁。带路人告诉我们，穿过这无数的草堆，爬上一个高高的石坡，就到了烈士钟志刚的家。
钟志刚是大合坪乡覃明头村杨家岭人，他曾站在这岭上为家乡叹息，为家乡洒汗，他多么想家乡很快富裕起来，然而，他过早地去了，只留下乡人的遗憾和眼泪。
他们哭诉着钟志刚的为人品格，哭诉着他的献身精神。钟志刚统管全乡水利水电建设，也统管水电建设器材和资金，他还兼管全乡各户的水电安装和修理。然而他却一尘不染，从来不拿农民一分钱报酬。他只是拿着他的每月90元工资，在全乡的高山大川中抛洒着他的汗水。可以说，这里的每一根电杆都印着他的指纹，每一条线路都流动着他的心血。他曾带伤去县城购买器材，他曾带病去水坝检查工作，他当了20年村干部和4年招聘水利员，直到今年5月才转正，可惜这转正来得太迟太迟……
在村民的眼里，唯一能给他安慰的是今年4月，县委授予了他优秀共产党员的光荣称号，并给他200元奖金。可他把这笔钱寄给在长沙读书的儿子，还在信中叮嘱：“200元钱，你150元，另外50元给火场乡小符同学，因为他家里比我们更困难……”
也许就因为他这种奉献精神，他工作了几十年，家里仍然一贫如洗，就连这简单的几张桌椅还是乡党委书记送给他的。
我有些不可思议，重新走向那片希望的田野，我想大声疾呼：是他的生命之水灌溉了田野，是他的生命之光涂染了金秋，他为什么还是如此的家境呢？茫然间，那草堆化成了他的形象，继而又化成了草堆。我终于明白了，他把金色的谷粒都献给了别人，而自己……我望着冬日的太阳，急切地打开了日记本，写下我的伤感和敬意，他们没有远去，就像这田边的草堆……
草堆的形象在我的脑海里久久不能消失，直到一条宽阔的溪流横在面前时，那座小木桥才把我从沉思中拉扯回来，那桥通向烈士张英老师工作过的地方，他曾在全乡9所村小中的8所学校任过教，那些学校的附近都有横溪而过的桥，有些地方是小跳桥，有些地方是小吊桥，更多的地方则是像我脚下的小木桥。溪水清清，流去了多少记忆；小桥悠悠，隐现出多少师生感情。听说张英每到一个村任教，那里的入学率便跃居全乡第一。我们沿着无数的小桥来到了张英牺牲前所在的落坪乡中心小学，在操场找到了烈士的女儿。
这就是他曾教过的学生，这就是他任教的学校，几座民用堂屋装满了感情，几块蛇皮袋抵御着春雨秋风。
如果说同事们的叙述是一位老师应该做的，那么他的牺牲又该怎样看待呢？在8位烈士中，他是第一个赶到出事现场参加抢救的，可怜他的妻子一直尾随在他的身后，生怕丈夫有什么三长两短，直到两位民工被救出时，张英才喘着气对妻子说：“你回去看好孩子，我等一会就回来。”说完又钻入了废墟之中。谁知他的这句话竟成了和妻子永别的留言。
其实，他也曾有过不在这所学校教书的机会。1992年，公安战线扩编，有人劝他去考一考，他没去。前两年妻子劝他换个工作，他拒绝。他爱教育事业，爱学生，尽管工资微薄，每年他都要挤出几百元钱解决学生的困难，他怎么会离开讲台呢？
如今，他真的去了，学生们依然唱着那首歌，“老师的窗前有一棵米兰”，那是他听过多年的歌，现在他还能听到吗？
那歌由甜变酸，酸得使人心痛，我无法在这种环境，在这个时候听完这首歌。我沿着溪水向前走去，不知是寻找希望的大海，还是追逐张英的足迹，蓦然间，我看到了一群学生从桥上经过，我又一次懂得，他们没有远去，就像这溪上的小桥……
小溪越来越宽，越来越深，小木桥渐渐消失，摄制组只好乘船来到烈士龙辉创建的“青年工程”所在地。
这里山连着山，坡连着坡，当年是一片荒山野岭。为了带领全乡青年脱贫致富，落坪乡团委书记龙辉曾在这里多次考察，曾在这里挥刀砍荒，曾在这里破土植树。如今，每当人们走进这片林子，都会想起龙辉，都会想起当年的情景。
听着她的哭诉，我知道龙辉再也不会回来了，再也听不到他的歌声，再也听不见他的开山号子，但是这林子还在，小树还会迎风而长，他所创建的“青年工程”还会在后人的汗水中扩展，他的精神还会在更多的青年人身上发扬光大。
龙辉走得太突然，不曾留下任何遗言，但是他应该听得到，在他所创建的“青年工程”中，已响起了后人的誓言。
他们从龙辉的身上已看到了一个青年人的价值，一个乡团委书记的价值。龙辉在担任乡团委书记期间，曾连续7年被县团委评为“优秀团干”，乡团委也连续6年被评为县“先进集体”。如果龙辉的牺牲闪烁出了生命的光环，那光环就应该是他平日光点的汇集升腾。他不是雷锋，但雷锋的精神已潜入他的肌体；他不是孔繁森，但孔繁森的品格已渗入了他的灵魂。
他去了，悄悄地去了，静静地躺在家乡的高山上，没有坟茔高筑，也没有墓碑高耸，除了家乡的那堆黄土，一切都和往常一样平静。
我努力寻找着他形象的载体，可是这山上没有红叶，没有芦苇，也没有草堆和小桥……
好久，我才从那片绿色中找到他的形象，他们没有远去，就像这山中的小树……
告别那片挂满露滴的小树林，一路野菊花把我们送上了一个高高的山坡，我们又一次来到了像寨子一样的落坪乡中心小学。在这里，我们找到了烈士刘光发身前供养读书的小先培。
小先培父母痴呆，他不得不离开学校，刘光发得知后，仅凭70元的代课费就供起他读书、食宿。说先培像他的儿子，光发今年才20岁；说先培是他的弟弟，他们原本就非亲非故。也许就因为他这颗年轻的爱心，他教书总那么尽心尽力，校方对他印象也特别好。
她原来是刘光发的老师，后来是刘光发的同事，她深知光发是一条好汉子、好老师，她曾在光发牺牲后写了一篇文章，虽然这篇文章我们无法细读，但她的泪水就是对光发的承认和怀念。光发的老师对他感情很深，学生们对他感情也很特殊。光发牺牲后，全班的学生都写文章，一个二年级的学生写道：“……您知道我们多么想您吗？老师，您怎么忍心丢下我们，我们还等着您给我们批改作业，等着您给我们吹笛子、弹吉他，可您现在……”
当然，最伤心的还是一直深爱着光发的“晶”姑娘，打开她的日记本，每一页都写满了对光发的爱，对光发的一往情深。她不止一次地在日记本里印下自己的唇印，也不止一次地在梦中呼唤光发的名字。她在一则日记里写道：
阿发，今天是你离我而去的第14天。这14天来，我没有一天不看它的。你的离去让我真正了解到死别的可怕，过早地拥有苦之涩、痛之深，过早地结识生离死别的感受。
这样的离去，半句话都不留下，教我有何宁日？对你，好像是印证了你生前的一句话：
“我若有死路的时候，也要轰轰烈烈地离开。”你的离去，光荣而伟大，可歌可泣。而我呢……
其实，“晶”姑娘对光发的感情不只是停留在日记上，不只是停留在那把吉他上，当她带领全班同学垒好光发的坟墓后，她又以代课老师的身份走上了光发站过的讲台。我告别了这位可爱的姑娘，急切地在灯下打开她递给我的一封信：
他匆匆离去，我应该帮他圆好一位教师的梦，哪怕一辈子只有六七十元的代课费，我也愿沿他的路走去。他走了，只有这份职业给我充实，只有那些孩子给我欢乐，我也爱这份职业，我也喜欢那些孩子。为了他曾有过的执着与企盼，为了他曾留下的诺言与愿望，为了这场不可弥补的遗憾，为了我俩这场不可替代的姻缘，我发自内心的呐喊：教育部门的领导老师们，他留下的另一半自测考卷让我批改，他留下的那些“奖品”让我奖发下去，他的梦，让我为他圆好吗？
宋晶英11月25日
不知是她的信件引落了我的泪水，还是我的泪水打湿了她的信件，我又一次来到了开满野菊花的地方，采摘一朵戴在我的头上，他们没有远去，就像这路边的小花……
我的搭档沉思在野菊花的花瓣之中，我的心也被这小黄花紧紧锁住，我们在沉迷中走了好久，走进了一片翠绿的竹林。那竹林依水而伴，一头顶着大地，一头伸向蓝天；那竹林倚林而立，一半遮住村落，一半遮住高山。穿过这片竹林，就是烈士宋海鸿的家。
走进那冷清的灶屋，只见海鸿父母以火为伴，虽以泪洗面却无怨言。我们不想触痛两位老人的心灵，只是说看看他们就离开了，送别之际，老人要我们去找海鸿的妻子，因为海鸿发表的那些文章都在她那里。
海鸿是落坪乡的秘书，在全县60多个区乡秘书中，他是很有名气的。他经常被县里作为区乡秘书的榜样表扬。他不仅上传下达，尽职尽责，还一有时间就走村串寨，调查研究，力求给领导当一个合格的参谋。他喜欢写文章，而文章内容大多数都是探讨当今农民如何致富的路子。他担任乡党委秘书不到三年，先后在《怀化日报》、《湖南日报》、《中国教育报》发表文章三十多篇。为了寻找这些材料，我们不得不闯入海鸿妻子所住的地方，不得不又一次触落她的泪水。
海鸿的妻子含着泪，但很通情达理。她颤抖地翻阅着丈夫生前发表过的文章向我们介绍。此刻，我们才发现，就在海鸿牺牲的前一天，6月20日的《湖南日报》上还刊登了他观看孔繁森事迹录像的新闻照片，可惜他自己还未看到这张照片，就真的学孔繁森而去。不久，他生前寄出的题为《谈谈贫困山区脱贫致富的出路》又在该报上发表，遗憾的是他的名字已框上黑框。他没有想到，妻子也没有想到，这篇文章竟成了他给贫困山区农民的最后留言。我看着这黑色的铅字，想着他早逝的年轻生命，真不知道该对他的亲人说些什么，然而他的亲人却是那样的大气，回答得那样悲壮。
这就是家属们的态度，这就是家属对烈士的理解，对党和政府的理解，从他们的身上，我看到了“6·21”英雄集体光辉的源流，想到了烈士家属为什么不跟政府讨价还价，因为他们生怕自己的过火要求玷污了烈士的英名。
泪别之际，海鸿的妻子告诉我们：“海鸿还喜欢画竹。”哦。竹子深深地扎根于故乡的土地，拥抱着故乡的田园。瞬间，我找到了海鸿的形象：（跟字幕）他们没有远去，就像这溪边的翠竹……
的确，他们没有远去。各类报刊上有他们的形象，人民心中有他们的形象，他们的精神自有后人继承，他们的事业自有后人完成，他们的梦自有后人去圆。
的确，他们没有远去。雷锋去了，走来了焦裕禄；焦裕禄去了，走来了孔繁森；孔繁森去了，又涌现出了“6·21”英雄集体。英烈们去了，也一定会涌现出更多的英雄。因为党旗本身就是血染成的，太阳的光辉永远不会熄灭。
的确，他们没有远去。看看这“6·21”英雄纪念碑前高举的拳头，听听这震撼山岳的誓言，这就是英烈精神的回响，这就是英烈品格的延伸。
我不知道该向英烈们献上什么，我只能把这座白色大理石的英雄群雕当成心中诗集的封面，悄悄夹入我血泪凝成的一串小诗：
他们没有远去，他们没有远去……
红叶轻摇着带血的记忆，他们没有远去；
苇花传达着太阳的情意，他们没有远去；
草堆留下了金色的谷粒，他们没有远去；
小桥追逐着村童的足迹，他们没有远去。
哦，多少思念，多少追忆，
全都融进后人的诗集。他们没有远去。
小树还挂满昨日的汗滴，他们没有远去；
小草还亲吻村头的小溪，他们没有远去；
小花还散发生命的清香，他们没有远去；
青竹还扎根故乡的土地，他们没有远去。
哦，多少感慨，多少敬意，
全都化成后人的勇气，他们没有远去。
牛铃摇小村
春笋为什么长，稻穗为什么黄。
麦苗为什么绿，菜花为什么香。
老牛为什么不知累，牛铃为什么叮当响。