乔杨的母亲是一家没落的大户人家的孙女，能说会道，处于强势。他父亲出生于一般工人家庭，生性木讷老实，不管是家务事还是教育独生子上，逢事依着妻子。怒不发，怨不言，这么多年一直是这样。乔杨评价他们说，男人不像男人，女人不像女人；父亲不像父亲，母亲不像母亲。
在这种极度压抑缺温少情的环境中长大，别说乔杨，就是任何一个人的心灵也会变形。乔杨婚姻的离析，有他们夫妻间的因素，也有一部分来自时时插手于他们间的母亲。
他曾说，母亲对他的爱是残酷的。当时，白玫听了不是很懂，爱到了残酷，那又是怎样一种形式的爱的表达！后来，听了他讲的一些小事，她似乎有些懂了。
不久前，母亲要他赶快去交医疗保险金。
乔杨说：“我刚还完房贷，手上没钱！”
“没钱，你给我借去！”母亲喊道。
乔杨伤心地落泪了。
每年的医疗保险金才几百块钱，怎么会没有，只是他多想听母亲说一句：“儿子没事，妈给你交上！”像这种在别人父母那里最普通的一句话，在他这里从来都要不到。母亲不疼爱他，不会提醒他交医疗保险；若真的疼他，怎么这么一句体己话都说不出！乔杨自始至终都不明白这是为什么。
小时候，乔杨和同学一起做功课，同学早早地做完了，乔杨却没有。母亲端着几个煮熟的鸡蛋走了过来，看到乔杨没完成作业，给了他的同学两个鸡蛋，没给乔杨。乔杨的眼里涌出泪水，不明白母亲为什么对别人家的孩子永远比自己好。母亲却气愤地说，你还有脸哭！乔杨知道，自己哭的不是没得到鸡蛋，而是没有得到母亲亲手把鸡蛋递给自己时的感觉。
他因为淘气，学习成绩不好。母亲常把他关在小黑屋子里，任其在里面大喊大叫，也不把他放出来。年幼的他吓得常幻觉幻听，无论走到哪儿，或正做什么，猛一抬头，恍惚间总能望见母亲的那张大脸挂在眼前，立时一身冷汗吓了出来。
“昨晚，我做了个梦！”乔杨的母亲看了白玫一眼说。
“妈，别说！”乔杨有些急了。
“有什么不能说的！”
“三句半”的目光也瞄向白玫，似笑非笑。“三句半”不是他的真名，他说话总像三句半里最后的半句，逗得大家哄堂大笑，白玫便给他起了这个绰号。她心里有些嘀咕，她的梦莫非和自己关？
他母亲终于什么也没说。
这顿饭，大家吃得都很压抑。为了放松心情，别了乔杨父母，大家去KTV唱歌。
坐在车上，小佳贴在白玫耳边说：
“乔杨母亲说的那个梦，在场的就你不知道！”
“什么梦？”
“她梦见你和乔杨结婚了。”
她无可奈何地笑了：“不过是一个梦，哪儿对哪儿啊！”
“‘三句半’当时却说，靠谱！”
“梦里的事，在现实中都是反梦，是不可能发生的！”
“那也没准儿！”小佳笑了。
唱歌时，白玫还在想小佳的话。乔杨的母亲她是第一次见，怎么会梦到自己，而且还是这样的梦！难道乔杨对她说过什么，潜意识里才有了这种想法或担心？
乔杨唱了一首郑钧的《门》。
白玫还是第一次听乔杨唱歌，他声音有些嘶哑，站在屏幕前松松垮垮的，倒把这首歌演绎得很到位。他欠佳的生活状态，却拦不住随处可以挥发的才情。白玫想，他如果生长在一个温暖的家庭中，无论是当作家、做演员、主持人、说相声抑或是唱歌，只要认准一条路走下去，一定能成功。他的艺术感觉及逆向思维，是那些被驯化了的看似正常的人所没有的。不过，也许只有在这种家庭氛围中，才造就了这样的他。
那道门已经被破坏，欢乐再也回不来……和你在一起多美好，就算什么都得不到……
乔杨反复唱着。一个死而复生的人，一个几乎迈过了罗生门步入阴森的魅影重重世界里的人，对门的理解，对美好的事物因破坏而失去的理解，要比一般人深刻。否则，乔杨也不会宁要想象中的那个世界的温暖，也不要现实中的这个世界的缤纷了。
有文学或有艺术情结的人，其实很多是从小被幸福遗弃的孩子，由于梦想的渴求太多，长大后又被现实生活冷落。孤苦无依的状态，想象力的触角伸得很长，以此来弥补在生活中难以实现或难以得到的。
痛苦尖锐的碎片激到白玫脸上，溅入瞳孔，泪水又流了出来。今晚饮了多少泪水，她数都数不清了。她恨自己连着鼻子和眼睛的三叉神经为什么这么敏感，有些事即使看明白了，也做不到铁石心肠或无动于衷。泪水中百分之九十九是水分，而那百分之一中一半以上却是盐。她认为自己打一落生，泪水中的含盐量一定像死海一样高，否则，怎么这么爱哭！
小佳凑到她耳边说：“有件事我没告诉你。”
“你怎么总有事告诉我？”白玫恹恹地说，心情仍沉浸在无以释怀的情绪中，对她的话有些心不在焉。
“那次你发现房屋产权果然转移了，乔杨知道后说……”
音乐的声音很大，震得白玫没有听清后面的话，她也没再追问。
白玫回到家，开门时听到楼上“貌似”的吼声。接着，是果果的尖叫：“这么晚还不让人睡，你们有完没完？”
她支棱起耳朵，踮着脚往楼上走，刚站到他家门外，就听到刘媛嘤嘤的哭声。她有些鄙视自己的行径，自己家已问题百出，还幸灾乐祸人家的鸡吵鹅斗。赶忙回到自己家里。一切都是她走前的样子，可见子枫没有回来过。
如果是在过去，她会打个电话给他。知冷知暖的那一声惦记，总会让人筋骨舒服的。而现在，一堵冷漠的墙横亘在两个人中间，多关心对方一句，似乎对自己又多了一道伤害。
一周没见儿子蛋蛋，白玫非常想他。自半年前发生那件事——发现房本不是子枫的名字不久，她父母那里也接到了一封匿名信，他奶奶家她再也没去过。冰儿告诉她此事时，她都不敢相信自己的耳朵，信里的内容是描述自己和几个男人的鬼混的。滑稽！无聊！可憎！母亲见信后气得几天吃不下饭，睡不好觉，父亲也犯了血压高，一提自己的名字就长吁短叹，沉默不语。
父母搬家不久，连白玫都说不清地址，除了子枫一家不会有外人知道。她不能不怀疑这件见不得人的事是他们干的。信里所讲的那些事，与自己又有什么关系！即使有关系，也应该坐下来跟自己谈，他们下作的行为，她感到不能原谅，不可原谅。
类似的信件，上班的第二年白玫也收到过，那是她最不愿触及的一段经历。当年若不是有子枫跟她站在一起，真不知自己怎么能跋涉过来。
当时，她在一家杂志社工作。一位结婚多年的男同事总爱跟她套近乎，除了工作上的事物，她很少答理他。自我感觉良好的他，曾对人说追女人他很少失手，不想在她这里却碰了钉子。或许她的冷漠刺激了他，单位里收到了针对她而写的污言秽语的匿名信。不仅如此，还寄给了子枫。共有六七封之多。刚参加工作，她也没有得罪过谁。若有纷争，不过是工作上的观念不同，也不至于升格到对自己作风上进行莫须有的攻击。
单位领导无心管这些破事，同事们也没在她面前说什么，可对她这个才二十四五岁的女人来说，还是感到奇耻大辱。确信就是那个人所为，因得不到她，以为伤害了他的自尊，便用这种最猥琐的方式诋毁她的声誉！
白玫无心再去上班，蛋蛋身体不好，便以此为借口不去上班，在家做起了自由撰稿人。而写长篇小说，却又起自另外一件更为不堪的事。在一些表格里，她之所以填写假的个人信息，是吃过亏之后，给自己留下了一个自我保护的心眼儿：现在最不可信的就是人！
对当年单位里的那些匿名信，白玫从未怀疑过是子枫所为，但是现在她却不那么想了。婚后，她身边仍有不少追求者。这似乎让他感到了不安定，他曾提醒过她，既然跟他结了婚，就一心一意地过日子。
有一次，因家庭琐事拌了嘴，白玫一气之下从家里出来，看到天已黑了，天又冷，无处可去，便走进了住地附近的一家电影院。想在那里待几个小时，等心情平定了再回家。不想，正好碰到了好久没见的一个大学同学，便坐在一起天南海北地聊天。电影散了，跟他一起走出来，却看到子枫正站在电影院门口，冷冷地盯着她看。回到家他没再提及此事，他看她的目光中却有一种可怖的尖利。
依白玫的性格，自己堂堂正正清清白白，没必要像做了亏心事似的低声下气地跟他解释。这却成了他心中的一个死结，对她的误解越积越深。不过，像匿名信这种登不得大雅之堂的方式，不但伤了她，还牵累了自己的父母。她一气之下，不再登子枫父母家的门，他们也没打电话来叫她过去。这让她感到不可思议，更感到是他们理亏，否则，像这么不正常的事，身为公婆的他们怎么连问一声都没有？
一切还是被打破了。子枫把房产早早地转移，这种苦楚白玫都忍下了。他却如此绝情，追着跟她闹离婚，这里一定事出有因。
“乔杨说什么了？歌厅里太闹，我没听清。”白玫给小佳挂电话问。
“说你离了婚，他接着！”小佳的声音里含着被窝味儿，浓浓地呛了白玫一口。
“宝儿，谁的电话，这么晚了……”话筒里隐隐传出一个男人声音，听那口吻一定不是她丈夫。
“打扰你了！”白玫说。
“哪儿的话，咱姐俩谁跟谁啊！”
“宝儿……”男人的声音哼哼唧唧的，暧昧得发腻。
“啊呀，你这人真是！”小佳发嗲地叫了一声，像是甩开那边纠缠她的手臂似的，“他说得很认真，不像是玩笑！”
“我不怕她，把她叫过来，一块儿玩儿嘛……”男人说。
“哼，也不怕被浪风抽死！”听到哼哼唧唧的声音变得更加放肆，白玫骂了一声，把电话挂了。
小佳的私生活混乱成这样，让白玫感到剜心。电话里充溢的肉欲，佐证了小佳曾说的，孤单虽然是可耻的，而不孤单的孤独却充满无耻。小佳五年前暗自买下属于自己的公寓后，那里便成了寻欢作乐的窝儿，在她床上躺过的男人几乎能装满两辆大巴车了。
白玫曾开她的玩笑说：“悠着点，醉酒驾车，大闯红灯，小心吃不了兜着走！”
“那些人大都是网络上钓来的，玩过一夜，在街上撞个正着都像不认得似的，谁也不关谁的事！那些生意上的伙伴或熟人就不同了，年轻的是有求于你，年长的是我有求于他，用身体投资是性价比最好的方式。生意做成了双赢，做不成也不亏本。相比之下，还是和陌生人玩要好得多，不带任何功利，不拖泥带水。你也是，天天面对电脑，放着网上那么多寂寞的种鱼干吗不钓？”
“我没有兴趣！”她有些恼火地说。
七八年前，白玫因为好奇泡过一段网络论坛，发现大都是一群寂寞无聊的人，话题大多也都围绕着不三不四的内容，她便不再聊天了。她不是性冷淡的人，也不是没有想男人的时候！
“一个女人一旦不需要男人解决生理需要，一个女人自渎时，脑海中再不幻想任何男人，这个女人对男人已经彻底失望了。”小佳说。
“你的心态已失控到极端了。”白玫不屑地说。
“我听有人这么说：‘一个女人和男人睡过一次觉，她就会继续在这个男人愿意的时候和他睡！’为什么不可以反过来？”
“得了吧，别像女斗士似的拿着一顶红布去战那些只想交配的公牛，他们若真是有志向想成大器的男人，也不会把精力花在这上头，跟这帮平庸之徒较劲，你的痦子岂不长在了脚底板上，点儿太低了！要知道只有我们自己的心中装着一个丰富多彩的世界，身外的世界再世风日下，也影响不到我们！”
随着年龄增长，小佳的许多观念再也影响不到白玫了，虽然有些地方她们还是很合拍，这并不说明他们步调一致。
白玫吃了两粒安眠药，逼自己躺到床上。她想，这个时候儿子若在身边，只消看一眼他干净的小脸，世界就会一下子美好起来了。迷迷糊糊中她搂过枕头，像搂着儿子一样昏睡过去。