乔杨从没有问过她，为什么选择自己当丈夫，虽然他一直都想知道。他既不是大学毕业生，又没有一个固定的职业。虽然后来做了婚礼主持，凭自己另类的主持风格在全国婚礼主持人大赛上拿过金奖，是圈子里有口皆碑的婚庆主持人，收入也足以养家；但是，那些心高气傲拿男人做翅膀的女孩子，像他这种没有物质基础又看不到明天的人，是没有人愿意把青春抵压给他做老婆的。
乔杨欣然接受何美美，还因为父母不止一次恨其不争气地说，像你这种要什么没什么的“混混儿”，正经姑娘是不会嫁的，打一辈光棍儿去吧！何美美的出现，就像天上掉下的林妹妹，在父母那里给他长了脸。虽然父母不大喜欢她，说她面相不善，毕竟儿子的婚姻大事有了着落，也没再说什么。
乔杨还是有事瞒了何美美，那是他自己的秘密，为了她好，当时他不能不这么做。他庆幸何美美对此一无所知。否则，她那小脾气是饶不了他的。
为了何美美，乔杨自动了断了与所有女孩子的交往。他觉得自己的老婆虽然顶不上一个花园里的花，但是为了婚姻的天长地久，丢弃以前的生活方式是必须的。再说，那些花儿，也不过是把自己暴露在天空下，任蜂儿蝶儿来采的。细想想，每一个过程无不像从复印机里复印出来的。
也有过一次意外。
乔杨结婚不久，初中同学举行聚会，他去了。让他无论如何都没想到那个女生也在。他尽力不去看坐在对面的她，怕自己的目光与她相遇，会勾起已渐渐沉睡了的青春时光。
料想不到的是，他去卫生间时，她也跟了出来。
走到一处墙角，她拦在了他的面前。这还是她头一次这么目不转睛地看着他，他心头腾起一股朦胧而又模糊的热浪。为她写诗的岁月好像被猛捅了一下，兜头罩下来。他感到双腿有些撑不住心情的重量，手扶到墙上。
“我就开次小差儿吧，只这一次！”乔杨把她圈进臂弯的同时，在心里骂着自己，男人就是这么没出息，意志力永远扛不住本能。在自己喜欢的女人面前，再硬的骨头都会酥的。男人扛着原则的大旗时，是因为没有遇到自己真心喜爱的女人。
她看似平静，丰满的前胸剧烈地起伏，还是把她的心情出卖了。
她伸手摸着他刮得青魆魆的胡茬说：“我有一个梦想，却永远成了梦想。”
她温泉一样的声音，流进乔杨的内心，溅起了不小的浪花。这种感觉在他还从来没有过，就是和何美美在一起都没有过。他闭上眼睛，任那只小手在自己脸上轻轻地滑动。她的手好软啊，他有一种从未有过的迷幻之感，初恋时所有的想象又重回了。他希望那只手，像一片片花瓣漂在清泠泠的水上，随波荡漾，永远不要停下来。
她勾住了乔杨的脖子，他自然地把她揽入怀中，脸贴近她的脸。他只是想更近地感受一下她，她却吻了他，双唇死死地衔住他厚实的舌头，像饿极了的孩子吃奶般贪婪地吸吮。不仅如此，她的舌头还在他的口腔中搅动，与他的舌头绞在了一起。
乔杨想起早年读过的一篇小说，名字记不起来了，情节记不起来了，但一个细节却真切如初，甚至其中的句子还能复述下来：
男人和女人接吻时，女人一口贪婪地吸住男人的舌头，男人立刻被火辣辣地舔了进去，任凭怎么样也抽脱不出来。这时他才晓得了她这一吸的厉害，不是温热，不是柔软，而是一股狠劲，恨不能把他的整个生命都吸吮下去，恨不能立即吊死在他这棵树上。男人受不住了，用力摇动舌头。再吻时，不敢再长驱直入，只把舌尖探在她口腔里，不让她有把自己附着在上面的安全感。
乔杨明白这种感觉，接吻不仅是生理活动，有时也是心理活动，从吻语中可以把对方的情感读得痛快淋漓。不能确定被爱的人，唇舌是试探性的，给自己和对方都留有余地。一方的爱深于另一方时，深爱一方的吻，大有想收复失地的进击性；浅爱的一方，则有些心不在焉或貌合神离，往外抽脱的感觉强烈。逢场作戏的两个人，虽然两个人口舌生花，却也都是技巧性的，没有互相爱慕时的拥有感。一方以占有为目的，而另一方以献身为手段，实质是为结果服务的，施吻者下嘴往往比较狠，好像花了钱就得物有所值似的，献身者则百般讨好，呻吟声无论多激跃，也像一张薄而脆的纸，一捅即破。
不用问，她过的可以说一点都不幸福，否则，她的舌头绝不会像揪住最后一根稻草一样，死死攥住自己不放！这些想法刚在脑海里出现，他的身体即被她热呼呼的身体死死地贴住了，再也容不得他多想，血一齐涌向头部，使他意识全无。手不由得伸向她的前胸，她那里的感觉真好，丰满而有弹性，他宽大的手掌都把不住它们。而何美美那里却很小巧，攥着在手里都有不小的空隙。为此，何美美曾说：“我的胸太小了！”乔杨说：“挺好的，我的手正好能攥住它！”他说的是真心话，爱一个人时，她的缺陷也成了特点。饱满的胸他不是没见过，由于不爱她们，肉欲之后的内心却更加空旷荒芜。
搂着自己的初恋，乔杨甚至想，那时生活中若有她该多好，为了她，他也会洗心革面发奋读书，凭自己的聪明劲，别说考上名牌大学，就是成为某一领域的人物也是有可能的！男人不成气候，有时是没有遇到并为之去奋斗的好女人！
吻得几乎窒息，乔杨大口大口吸气时，意识又探出头来。他恨自己拿她和何美美比较，也恨自己拿其他女人和她比较，她像一朵盛开在自己青春岁月的白百合，是没有谁能与之比肩的。
“我爱过你，曾那般狂热！那时，你为什么——”乔杨把话头止住了。事到如今，再说什么，再知道什么，都是一声无助的叹息，一点用都没有。
“我老公，明天上午不在！”她回避了乔杨的问题，语气慢而且轻。
乔杨有些不敢相信自己的耳朵。望着她那张不难看，却被时光或经历多少改变了模样的脸，他的内心有些纠结。青春的时候多少次想过这事，诗句里也曾流露过，哪怕有过那么一次！可现在，若只是为了却这一念想儿，她和自己以前交往的那些女人还有什么区别？若只为了这么一次，自己所有的初恋时光，是不是会蒙羞？
他靠在墙上，掩饰不住失落地说：“还是，留下些遗憾吧！”
“你什么意思？”她有些羞赧，声音挑高了不少。
“我是个俗人。”乔杨颓然地说，身上那团燃烧的烈火不知什么时候熄了，“我有一个梦想，现在仍然还是梦想！”他迟疑了一下，从她身边抽开身子，像小说里那个男人抽离舌头，扔下她，头也不回地往厕所走。如厕时，头一次没有了久久等待之后一泻千里的痛快。
返身回来，看到她还木然地站在那儿，双臂抱肩，头垂在胸前，好像很委屈的样子。
他有些不忍，低声劝道：“进屋吧，要不同学们会多想了！”
见她仍然站着不动，去拉她。她却闪开了，转身向楼下冲去。他没去追她，而是默默地向包间走去。
当年追求她时，她像一幅至美的风景，他一路为之等待，为之奔跑，为之追赶，却永远跟不上她移动的速度。有性的成分，却绝不止是性这么简单。若只为了性，他也不会付出留级，父母恶骂，老师没头没脸地指责及被旁人耻笑的代价。
一句“我老公，明天上午不在”，那么轻，却把生长在他心里多年的梦连根拔掉了。他之所以表现成一副愤世嫉俗不伦不类的样子，也是因为心里还有梦想，并为之苦苦追寻。他的瞳孔涣散了，眼前的一切变成了一片散发着难闻味道的废墟。
看来，她一直是不懂他的。
她不懂他。何美美又何曾懂过他？
这一夜，乔杨喝得烂醉。
回到家，何美美一反常态，对乔杨格外体贴。即使他抱着马桶狂吐，她也没有像往常一样嫌气。洗澡时帮他搓背，甚至使他身上的血像开了锅的水，热气从每一个毛孔处直往外窜。这在往常也是没有的。
庆幸和失落，像两根藤蔓纠集而来，爬满他的全身，它们的须根却以同样的方式直往他的肉里扎。他身边的女人，一会儿是何美美，一会儿又是那个女生，后来混乱得分不清谁是谁了。
他搂着她，像搂着世上仅剩的唯一的亲人。
他需要她，从来没有像现在这样需要她来宽解，来拯救。使自己找到一个支点，平衡着几近塌成了空洞的内心。身边的女人却疯了似的捶打他的前胸，大喊疼死我了。他这才翻身把女人卷到身子下面，不解风情的席梦丝床，却跟着吱吱嘎嘎地大呼小叫起来……
也就是这一夜，何美美早有预谋地在避孕套上扎了许多洞，醉醺醺的乔杨毫无察觉，竟一枪中招怀上了孩子。事后，何美美也没说，直到肚子有些凸起，再做流产已不可能时，才告诉他。
乔杨不是不爱孩子，他认为要孩子就必须做好充分的准备。省得孩子懂事后指着老爹鼻子骂：你经过我同意了吗，就生下我？你没有能力让我赢在起跑线上，干吗还让我来到这个世界上？你们为了一时快乐，却让无辜的我做痛苦的牺牲……诸如此类的问题他曾经问过父母，当时父母气得浑身哆嗦，却无言以对。他不想让孩子也这么骂自己，因此一直不想要孩子。
他从没有这么失败过，要孩子是两个人的事，却都由不得自己。真不知何美美这样的女人，以后还会做出什么事来。想到这些，他的肝都有些发颤。
女儿一生下来，乔杨就爱上她了。孩子已然来到这个世界上，身为父亲就没有理由不爱。他不想用父母对待自己的方式对待孩子，要任她自由发展，想怎么快乐就可以怎么生活。至于远大理想，自己都没有，又何必像紧箍咒一样套到孩子头上！
除了工作，妻子和女儿成了他的中心。经过了醉酒的那一夜，初恋的女生也不过如此地被他淡忘了。晚上将孩子哄着，看妻子睡下，把该洗的衣服洗净晾好，再让自己泡进文字里，他觉得不愧忙碌地活着。
说来也有意思，以前他把写作比成让灵魂有个歇脚的地儿，让心理垃圾有个堆放的地儿。如今，他说它更像一只坐惯了的马桶，可以让自己痛痛快快地排泄一番。尽管自己心里再窝着怒气，杀人放火，自己的日子过不好也不让别人好过的事，他从不去做。不是不敢，是他觉得于己于事毫无意义！虽然血性还在，毕竟自己老婆孩子都有了，像当年跟整个社会风气作对的事，无异于“精沟子男子坐石头——以卵击石”，输的永远是挣扎在最底层的人，这又何必呢！
有天夜里，乔杨坐在电脑前写作，何美美在身后说：“别犯傻了，就凭你这号人还想当作家，做梦去吧！你看人家‘三句半’做DJ不过是闹着玩的，跟他哥做物流生意才是正道儿，天天把老婆孩子哄得屁颠屁颠的。你还是醒醒盹吧，该干嘛干嘛去！”
这样的话，他听了不止一次了。可今天听来他觉得那么刺耳。他趴在三轮车上写的那部长篇，本来有一家出版社说给出的，临签合同时又说出不了。何美美却以此作为了话柄，说他泡制没用的垃圾，有那个时间剜着心眼儿多赚钱多好。这让乔杨的自尊心很受伤害，他可以自己视那些东西为垃圾，别人说，尤其是他的妻子也这么说，一来是她从没有真正走入他的内心，哪怕是试图想理解他也没有；二来他有许多想法，现实生活中不可以让他实现，写作不过是让自己的灵魂变得自由随心所欲的方式，而她从不曾懂得在这个过程中，他想要的是什么。钱，钱，钱，除了钱，除了爱钱，好像亲情在她是隔日菜一般，多吃一口都感到了厌倦。
还有，何美美若不提“三句半”还好，一提乔杨就气不打一处来。这么多年的哥们儿了，他还不了解他？是哥们儿，就不能揭他的老底儿，哪怕是跟自己老婆也不能，这是他做人的原则。他心里憋屈极了，又不好说让她不高兴的话。夹在手中的烟被他使劲攥起来，再展开时，发黑的烟蒂掉到地上，一股浓浓的焦糊味儿弥散开来。
何美美却不领他的情，他做什么好像都是应该的，而且还远远达不到她所要的程度。
没离婚时，他对何美美的好在朋友中是出了名的。洗衣做饭看孩子，只要他不去工作，这些活都揽在自己身上。她爱吃鱼，他就隔三差五地河鱼海鱼轮番上阵。她的小姐妹来他家串门，曾找乐儿说，一进你家，好像掉进了鱼坑。何美美却不满足地拿别人跟他比，“你看人家谁谁谁”，“人家爷们儿多疼媳妇”，“人家老公多能赚钱，多有本事”……
一句句“你看人家……”，似看不见的阴虱，吸附在乔杨最隐秘的地方，大口大口地喝他的血。抓又抓不得，挠又挠不得，说又说不得，折磨得他想撞墙的心都有。乔杨本以为自己生就了一副能驱虱避虫的中草药百部，不成想还是有那么多是自己抵御不了的。
乔杨离婚几个月后，白玫才从小佳口中得知这一消息。小佳说她也是刚听老邻居说的。打电话问乔杨，他说有这么回事，具体为什么却不说。小佳说，他不是能缄默的人，不说此事，一定有无法说出口的原因。
毕竟白玫还没离婚，拒绝他，怕刚捡了一条性命的他心情上会雪上加霜；对有许多变数的将来说许诺，又恐他抱了个热火罐，最后却不能让他如愿，空欢喜了一场，也是她不愿意为之的。
和乔杨在一起生活的场景，她也设想过。
他一心一意对前妻好，也会对自己好，白玫相信这点。只是，他桀骜不逊的性格，欣赏和接受却是两个概念。刚从一场不堪的离婚大战中脱身，紧接着卷入另一场婚姻，这是她想都不敢想的事。而且，刚进门就有个两岁多的孩子喊妈妈，要自己照顾，这是难以想象的。
乔杨那么爱他的女儿，儿子蛋蛋白玫带的时间都少，这是横亘在他们之间的一个沟壑，她怀疑自己没有跨越它的勇气！他的父母更令人心生畏惧，即使乔杨可以保护自己，婆媳间关系不睦，也会影响夫妻二人的感情，从而影响到每天要面对的日子。
如果，所有的婚姻都只不过如此，干吗丢掉现在所有的，再让自己经受也许更为不堪的另一次？
白玫陷入更加剪不断理还乱的混沌之中。