“老人终于发现，你们俩时常在凉台上眉目传情。有时，你甚至不去上课。中午也手拿书本坐在凉台的一角。你忽然喜欢独自一人念书了。比普罗达斯找我商量。我对他说：‘大叔，你不是早就想去贝拿勒斯吗？你现在就去圣地进香吧！姑娘留在我这里，我来照看她。’
“比普罗达斯进香去了。我把姑娘安置在斯里波蒂·查特吉的家里。让他冒充姑娘的父亲。以后的情况，你就都知道了。我把事情的始末开诚布公地都对你讲了，我也就如释重负，感到很高兴。这真像一篇有趣的小说。我有时想，把这所有的一切都写出来，印成一本书，该多好啊！但可惜我不是作家。我听说，我侄子颇有创作才能，我打算让他来写。当然，如果你能与他合作，共同来完成，那是再好不过了。因为故事的结局，我还不太清楚。”
赫蒙托没有理会佩里松科尔末尾几句话，问道：“库苏姆丝毫也没有反对过这件婚事吗？”
“嗯，”佩里松科尔说，“她是不是反对，这就很难说了。孩子，你知道，女人的心是很难猜度的。当她们说‘不’的时候，可能要理解为‘是’。搬到新家的头几天，因为见不到你，她几乎要发疯了。我看得出来，你从哪里得到了消息。每次去学校时，你总是手拿书本，像迷了路似的，在斯里波蒂家门前徘徊。显然，你不是在寻找去大学的路，而是紧紧盯着良民百姓家里的窗户--这只是昆虫和害相思病的青年的心所要找的路。当时的所见所闻，使我很苦恼。我知道，这对你的学习极其有害，而且姑娘的处境也很可怜。
“有一天，我把库苏姆叫来，对她说：‘孩子，我是一个老人，在我面前，你不必害羞。我知道，你在思念谁。那年轻人的日子也很不好过呀！我衷心希望你们能生活在一起。’
“库苏姆刚一听完，就放声大哭起来，跑走了。以后，我就常去斯里波蒂家里，把你的一些情况告诉库苏姆，她逐渐地克服了羞怯。后来，我们每天都要谈论这方面的事，而且我告诉她，除了结婚之外，是无路可走了。库苏姆说：‘这怎么行呢？’我说：‘没关系。我们把你当成库林人家的女儿。’经过多次开导规劝之后，她要我探听你对这件事的意见。我说：‘那孩子都快想疯了，有什么必要对他讲这错综复杂的关系呢？如果这件事安稳平静没有波折地过去了，那就大家满意，万事大吉。特别是这些话永远也不会泄漏出去，何必要节外生枝，使那不幸的人终身痛苦呢？’
“我不知道，库苏姆是不是明白了这个计划。她有时哭泣，有时沉默。最后当我说：‘这件事就算了吧！’她又心慌意乱起来。既然到了这个地步，我就打发斯里波蒂来给你提亲。我知道，你毫不犹豫地同意了。当时，结婚的一切事宜，就这样定了下来。
“结婚前不久，库苏姆变得非常固执，我怎么劝她也不顶事。她握着我的手，或者抱着我的脚说：‘大叔，这件事就算了吧！’我说：‘讲什么傻话。一切都已决定了啊！现在怎么能半途而废呢？’她说：‘那你就放风出去，说我突然死了吧！把我送到别的什么地方去，藏起来。’
“‘这样做，那孩子会怎么样呢？’我说，‘他多日的思想，眼看明天就要实现了。他现在高兴得了不得，仿佛进入天堂。如果我今天突然告诉他说--你死了，那么，第二天我就不得不把他的死讯带给你。这样，当晚又会有人把你的死讯告诉我。我这么大一把年纪的人，难道要落个谋杀妇女和婆罗门的罪名吗？！’
“没多久，选了一个良辰吉日，举行了喜庆的婚礼。我终于摆脱了自己的沉重负担。以后的事情，不用说了，你都知道。”
赫蒙托问：“你对我们，想要做的都已经做了，那为什么又要把这个秘密泄露出来呢？”
“我已经知道，”佩里松科尔说，“你妹妹的婚事安排好了。我心里想，我已经玷污了一个婆罗门的种姓--当然，这是我的职责。但是。现在又有另一个婆罗门面临玷污的危险。这次我有责任来阻止。我已经给他们写了信。我说，我可以证明--赫蒙托娶了一个首陀罗的女儿。”
赫蒙托竭力控制住自己，说道：“我打算休弃这个女孩子，她会怎么样？你能收养她吗？”
“该我做的事情，我已经做了。”佩里松科尔说，“现在养育别人遗弃的妻子，可不是我的责任。外面有人吗？给赫蒙托先生端杯冰镇椰子汁来，再拿点酱叶来。”
赫蒙托没有等这份清凉可口的饮料端出来，就起身告辞了。
4
朔月的第五天，漆黑的夜晚。没有鸟鸣。池塘边的荔枝树，仿佛是深色画布上涂抹的一道墨迹。在这黑夜里，只有南风像梦游者一样，盲目地转悠飘荡。天上的星辰，以机警的目光，竭力想透过黑暗来发现人间的奥秘。
卧室里没有点灯。赫蒙托坐在靠窗子的床上，凝视着前面的夜空。库苏姆躺在地板上，双手抱着他的脚，并把脸偎依在这双脚上。时间像平静的海洋，停滞不动。似乎是“命运”这位画家，在无边无际的夜幕背景上，创作了一幅永恒的画面--四周死一样的寂静，中间坐着一位威严的法官，他的脚下匍伏着一个有罪的女人。
拖鞋声又响了。霍里霍尔·穆库杰走到房门口，说：“我已经过了很长时间了，我不能再等待。快把这姑娘从家里赶出去！”
库苏姆听到这些话后，顷刻间以自己毕生的激情，更加紧紧地抱住了赫蒙托的双脚，不停地吻着，并以额触脚。最后，她松开了丈夫的双脚。
赫蒙托站了起来，对父亲说：“我不能弃绝自己的妻子。”
霍里霍尔咆哮如雷，吼叫道：“你难道要弃绝种姓吗？”
“我不在乎种姓。”
“那你也一起滚出去！”
1892年4月
《祖父》
一
从前，纳因觉尔地区的地主，曾以老爷的声誉而着称于世。那时代，追慕老爷称号的理想，绝不是一蹴而就的。人们为荣膺老爷称号，不得不进行难以忍受的苦行，正如现在封建王公垂涎拉叶伯哈杜尔头衔，不得不赶时髦，学习跳舞、赛马、寒暄等西洋生活方式。
纳因觉尔的老爷们曾以穷奢极欲而遐迩闻名。他们穿上撕去边沿的达卡产的细布衣服，因为粗硬的毛边，会磨损他们异常娇嫩的老爷气质。他们肯耗费十万贯钱，为小猫举行婚礼。据说有一次，为庆祝一个节日，他们发誓要把黑夜变成白昼，点燃了数以万计的灯火，从空中飘撒下真银制作的缤纷丝带，来模仿阳光。
众所周知，那个时候，老爷们的老爷气质没有世袭下来，他们像一盏有过多灯芯的油灯一样，在短暂的挥霍中，耗尽了自己的油，很快黯淡而逝了。
我们的盖拉什钱德拉·拉易·乔杜利，就是负有盛名的纳因觉尔地区一位家道败落的老爷，也是曾经灿烂一时、如今行将熄灭的这盏长明灯的最后遗民。当他出生于人世，灯油已沉底，所剩无几。他父亲去世时，举行了显赫的丧礼，纳因觉尔的老爷气质闪现了自己最后的光亮，突然黯然无光了。全部财产为支付债务被拍卖掉，剩下的钱财，已不能维持祖先的荣耀。
所以，盖拉什老爷携带自己的儿子，一道离开了纳因觉尔，来到加尔各达定居--他的后嗣很快抛弃了自己唯一的女儿和世道日下的人间，归了西天。
在加尔各达，我们是相邻。我们的历史与他们的历史是截然相反的。我的父亲依靠自己的奋斗，流血流汗地挣钱，他从来不穿低于膝盖的围裤，从不乱花一个铜板，他从来没有想通过挥霍的炫耀、博取老爷头衔的任何念头。我是他唯一的儿子，受到了良好的现代教育，拥有适应于维护自己身心和名誉的足够钱财，对此我是感恩戴德的，也引以为荣的。我觉得，贮藏在铁皮保险箱里的父亲公司钞票，远比家徒壁立的库房里的祖传老爷气质的光辉历史贵重千百倍。
也许正因为这个原因，当盖拉什老爷以自己往昔骄傲的倒闭银行名义，开出又长又多的空头支票，支付别人的债务时，我感到特别不堪忍受。我还仿佛觉得，因我父亲靠自己双手发财致富，盖拉什老爷打从心眼里瞧不起我。我愤怒地思量：谁该是被鄙视的人呢？整个一生，忍受残酷牺牲，抵制种种诱惑，不屑于人们脸孔的鄙夷表情，通过孜孜不倦的、合乎理性的聪明才干，克制所有矛盾和困难，掌握一切有利时机，就这样依靠自己的双手，用一层层金银财宝叠起了高耸入云的宝塔，但是只因为他没有穿齐膝的围裤，被认为是小人物。世道是如此不公正。
那时我年纪轻，血气方刚，唾弃和厌恶这种迂腐的风度。现在随着年龄增大，平心静气地思忖：这里面也并无什么害处。我有万贯家产，不愁吃穿。一个一无所有的人如果以清高为乐趣，这又何损于我！相反，那个可怜家伙会由此得到慰藉。
应该说明，除我之外，没有任何人恼恨盖拉什老爷。因为世上还没有遇见过如此无私欲的人。在各类事务和悲喜际遇中，他都竭尽全力地帮助别人。他参加邻居的一切典礼和节会。他不管遇到老和少，都以礼相待，笑容可掬，慈爱地同别人攀谈。他会毫不倦怠、温文尔雅地向人问安，询问家庭琐事。所以他一遇上谁，一串串问话就没有个完：“我的好朋友，近况可佳？身体康健？夏西挺好？大老爷高寿欢乐？听说默杜儿子发高烧，现在复原了吗？我好久没有见到赫利吉勒利老爷，他一定很愉快吧！你的拉河尔有什么消息？你家里人也好吧？”
他是位爱好整齐清洁的人。衣服布料不多，但总是细心地、有规律地把衬衫、围巾、裤子、破旧的床单、枕头套子和小线毯，拿出户，晒太阳，抖开，挂在绳子上，摺起，悬在竹竿上，最后又妥善地保存起来。乍一看，使人觉得一切安排得井然有序，美观大方。屋内仅有的几件家具布置得既惹眼又恰到好处，满屋生辉。给人印象，仿佛他家里还藏有很多东西似的。
他经常在缺乏仆人的情况下，紧闭柴扉，费九牛二虎之力，熨烫宽大的围裤，缝补背心和衬衣的袖口，并做一些仆役的工作。随后，打开房门，接纳朋友。
他的地产和财富早已丧失殆尽。但他费了好大周折，才从贫穷的大嘴里，保存下一个贵重的装花露水的银瓶、一具玫瑰香盒、一个小金盒、一个银色的水烟袋、一条珍贵的披巾以及旧式的礼物。一遇上机会，他就把这些东西统统搬出来，布置得琳琅满目，借此维护纳因觉尔举世闻名的老爷尊严。
现在，盖拉什老爷尽管没有了土地，但在自己的谈吐中，依然流露出一种骄傲的神情，仿佛这种骄傲一直维护着自己对祖先的职责。大家不时怂恿他，挑逗他，从中寻取乐趣。
街区的人们管他叫祖父。在他那里，经常聚集着很多人，但他囿于贫穷，无法增加烟草的开销。所以，邻人总买来一二赛尔的烟草，助兴说：“祖父，尝一尝，品品我们手里的伽耶产的精美烟草！”
祖父吸了一两口后，说：“好极了！老弟，烟草是精美绝伦的！”随即，他吹嘘自己吸过价值六七十卢比一斤的道兰产的名贵烟草，询问：“我不晓得哪位仁兄，想尝一尝它们的味道，我还保存一些。”
大家明白，假如果真有人想尝试，他一定说，钥匙不知放在何处。然后搜寻一番，告诉大家，老仆人的儿子把它弄丢了。“你们兴许不能相信，这个老人懵懵懂懂的，总是遗忘东西的去向。虽则笨拙了些，但我不想辞退他。”
老仆人格兰什毫无怨言地忍受了全部的责难。
这样，大家异口同声地说：“祖父，不必寻找，您这烟丝味太浓，我们消受不了。还是这种烟好吸。”
祖父一听到这话，如释重负，再也不唠叨，脸上绽开了笑容。当大家起身告辞时，他会突然开口说：“哦，想起来了，你们什么时候到我家做客用膳。请说个日子，老弟！”
大家说：“看着办吧，定一个日期吧。”祖父立刻接口说：“这正中吾意。就定在下霏霏细雨，天稍凉快时，不然，在炎热的夏天，丰盛的饭菜要糟蹋掉的，因为大家准闷热得没有胃口。”
当雨季来临，任何人都不去提醒祖父的允诺，一当触及这个话题时，大家提议说：“倒霉的毛毛雨，下个没完，兴头委实提不起。落完了再说吧。”
他住在狭窄的租房里，深感有失体统，寒酸难堪。诸亲好友也在他面前，对他的处境深表同情。但谁都知道，若要在加尔各达租到一所租金合适的寓所，真是难于上青天。很多日子以来，邻居出谋献策，为他寻找租金适合的大房子，但全落空了。最后，祖父仿佛无可奈何地叹了口气说：“算了。不过，我与你们住在一起，感到心情愉快。我在纳因觉尔有富丽堂皇的住宅，但我又怎能留在那里呢？”
我相信，他本人定知道，大伙了解他的境况。当他赋予昔日的纳因觉尔以现代的面貌，加以显示，当人们也在其中推波助澜时，他暗自思忖：相互间的欺骗，仅仅是出于互相表示友好情谊的原因。
然而，我十分反感，年轻时就有压抑别人那种洁身自好的邪念。与成千上万的滔天罪恶相比，愚蠢更使人难以忍受。盖拉什老爷并非真的愚昧无知。在很多事务方面，大家都乐意取得他的帮助和建议，但一触及纳因觉尔荣光的话题，他就不注意说话的分寸，缺乏应有的常识。由于他成为大家怜爱和取乐的角色，任何人都不反对他那种天方夜谭式的谈天，他也就漫无边际地胡诌。当旁人寻寻开心，或逗他取乐，用荒谬绝伦的夸大方式，绘声绘色地描摹纳因觉尔的荣光时，他会毫不犹豫而且十分庄严地接受这一切，甚至他在梦境里也未曾怀疑过，别人会不相信这一切的。
我常常想，老年人依赖空中楼阁的幻想生活着，并遐想那种空中楼阁是永存的。而我仅用两发炮弹，就能在大庭广众面前，轰沉他的空中楼阁。猎人见到鸟儿停歇在树枝上，就想用子弹击中它，孩童见到山顶上的奇形怪石，就想把它推翻下山。当摇摇欲坠的什物被一个东西卡住，仿佛那件什物只有被推倒之后，才会显露自己的完美本质，而欣赏者的心也因此而得到满足。盖拉什老爷的画板是那么脆弱，正如他的非真实的话是那么纯洁无瑕，它们在真理枪口面前，如此欣喜若狂地翩翩起舞，以致人们心里立刻产生消灭它们的念头--我仅仅因为十分懒散懈怠，遵循大家的习俗，而没有干预这件事。
二
当我分析盖拉什老爷对往昔的情愫时，发现自己内心存有一个不满他的更深的理由，我有细细叙述的必要。
我尽管是有钱人家的纨子弟，但还是没有虚度年华，按时通过了文学硕士，年轻时也没有交上坏朋友，沉溺于放浪生活。尽管双亲死后，我成为主人，但本性仍没有变坏，品行依旧是白璧无瑕。我的相貌也是绝顶漂亮。如果我用自己的嘴，称赞它的漂亮，别人一定会说我自吹自擂，自鸣得意。但平心而论，这种称赞并不过分。
所以，无可置疑，我是稀罕的乘龙佳婿，在孟加拉婚姻市场上，有着百倍的身价。我发誓，一定要在婚姻市场上，攫取自己的全部价值。我心目中的理想配偶是，一个百万富翁的无与伦比的绝色和富有教养的淑女。
省内外人络绎不绝，前来向我提亲，表示愿出一万、二万卢比的相当可观的陪嫁。我毫不动心地在天平上，衡量这些提议的份量。我觉得，仍没有谁家之女能有配得上我的价值。最后，我的想法犹如帕沃波特诗所描绘的：在这个世界上，
时间是无休止的，
空间是无穷无尽的，
最后或者可能
会诞生出一位与我并驾齐驰的美人。
然而，当今的衰弱时代，褊狭的孟加拉，是否会产生那种尽善尽美的人，颇可怀疑。