书城文学空山
4086700000017

第17章 天火(4)

这一天,还发生了一件奇怪的,让索波和央金这批年轻人非常气愤的事情。

大队长格桑旺堆病了。他发病时正是做饭前祷告的时候。

饭前祷告是一种很古老的习惯。

因此祷告也是一个很古老的词,只是在这个新时代里,这个古老的词里装上了全新的意思。

这时祷告的意思,已经不是感谢上天与佛祖的庇佑了。本来,村里每一家火塘上首,都有一个神龛,里面通常供有一尊佛像,一两本写着日常祈祷词的经书,有时还会摆着些需要神力加持的草药。当然,那都是好些年前的事情了。这些神龛都空了好年。但人们过了太久有神灵的日子,上头发动大家破除封建迷信时,很多人只是搬掉了龛里的菩萨,但龛还留在那里。这就像什么力量把你心里的东西拿掉了,并不能把装过这些东西的心也拿掉一样。人们看着这龛就像看着自己空落落的心一样,所以,总是盼着有什么东西来把这空着的地方填上。

人们这一等,就是好些年。

“文化大革命”开始不久,空了许多的神龛便有了新的内容与形式。

神龛两边是写在红纸上的祝颂词。左边:伟大领袖万寿无疆;右边:林副统帅身体健康。中间,是一尊石膏塑成的毛主席像。上面还抽人去公社集训,学回来一套新的祈祷仪式。

仪式开始时,家庭成员分列在火塘两边,手里摇晃着毛主席的小红书。程序第一项,唱歌:“敬爱的毛主席,敬爱的毛主席,你是我们心中的红太阳……”等等,等等。

程序第二项,诵读小红书,机村人大多不识字,但年轻人记性好,便把背得的段子领着全家人念:“革命不是请客吃饭。”

老年人不会汉话,只好舌头僵硬呜噜呜噜跟着念:“革、命,不是……吃饭!”

或者:“革命……是……请客……”

程序第三项,齐诵神龛对联上的话,还是年轻人领:“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!”

摇动小红书,合:“万寿无疆!万寿无疆!”

领:“敬祝林副主席身体健康!”

摇动小红书,合:“永远健康!永远健康!”

最后,小红书放回神龛上,喝稀汤的嘘嘘声,筷子叩啄碗边的叮叮声便响成一片。

大队长格桑旺堆就在这时犯病了。先是面孔扭曲,接着手、脚抽搐,然后,他蜷曲着身子倒在地上,翻着白眼,牙齿听得得作响。

在机村人的经验中,这是典型的中邪的症状。赤脚医生玉珍给他吃了两颗白色的药片,但他还是抽搐不已。玉珍又给他吃了一颗黄色的药片,还是没有效果。新方法没有效果,就只能允许老方法出场了。这就像没有新办法解决牧场荒芜的问题,只好让巫师出来呼神唤风,用老办法烧荒。

老办法其实也是改良主义的。

格桑旺堆被扶坐起来,小红书当经书放上头顶,柏树枝的熏烟中,又投入了没药、藏红花和醒脑的鼻烟末,然后,从红经书上撕下带字的一页,烧成灰调了酒,灌进了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了几个喷嚏,身体慢慢松弛下来,停止了抽搐。

这是暂时的缓解之计,根本之道还是要送到公社卫生院去打针吃药。马牵来了,但筋疲力尽的大队长根本坐不稳当。月光凉沁沁地从天上流泻下来。格桑旺堆软软地像一只空口袋一样,从马背上倒下来。

清浅溪水一样的月光泻了满地,他就躺在这凉沁沁的月光里,嘴里呜噜呜噜地,一半是呻吟,一半是哭诉:“哎哟,我要死了,我要死了!”

格桑旺堆是一个好人,也是一个软弱的人。他是一个好人,所以机村人才拥护他当机村的领头人。他是一个软弱的人,所以,一点点病痛会让他装出十分的痛苦模样,更不要说现在本已病到八九分的时候了。只要有力气,他就会一点都不惜力地大声呻吟,把自己的痛苦告知世人。眼下,大家倒真担心他这么叫唤会用尽了对付病痛的力气。于是,他的妻子俯下身子,亲吻他的手,他的女儿也俯下她的身子,亲吻他的额头。这个人很不男子汉的地方就是痛苦的时候需要这样的安抚。

他终于安静下来了,脸色苍白,眼神无助而绝望。

他用耳语般的声音说“痛”。

他说痛不是感觉,而像是说一个名字:“痛,它在走,这里,这里,这里,这里。”他的手指着自己一个又一个关节,一会儿脚踝,一会儿是脖子,再一下,又到了手腕。好像那痛是一只活蹦乱跳的精灵。

猛一下,他握住了自己左手的一根手指:“这里!”

然后,如释重负地长吐一口气:“我捉住它了!”

有人忍俊不禁,低低地笑出声来。

人们把他扶上了担架,抬起来,往河口敞开的方向——公社所在地去了。

送行的人们走到村口,还看到他抬起身子,向着村民们挥了挥手。

担架慢慢走远,消失在远处雾气一样迷茫的月光中了。这时,人们又注意到了几乎已经忘记的那片不祥的连天黑云。现在,那片黑云还停在那里。黑云的上端,被月光镶上了一道银灰的亮边,而在黑云的底部,是一片绯红的光芒。

传说中说,对于不祥之物,最好的办法就是装作不知道它,看不见它。那片黑云也是一样,这么久没人看它,它就还是下午最后看它时那副样子。现在,这么多人站在村口,抬眼看它了,那片红光便闪闪烁烁,最后抽风一样猛闪一下,人们便真真切切地看到,大片旗帜般招展欢舞的火焰升上了天空,把那团巨大的黑云全部照亮了。

那片红光使如水月色立即失去了光华,落在脚前,像一层稀薄的灰烬。

人群里发出一阵惊呼。

然后,人们听到了一阵奇怪的声音。不是自己惊呼的回声,而是驴的叫声。是多吉那头离开主人很久的驴。

它站在村口一堵残墙上,样子不像一头驴,而像是一头孤愤的狼,伸长了脖子,长声叫唤。

这个夜晚有如不真实的梦境。

在这似真似幻的梦境中,那头驴跃下墙头,往河口方向跑去了。不久,驴就赶过了担架。人们在它背后大声呼喊,叫它停下,叫它和同村的人们一起赶路,但它立着双耳,一点也不听这些熟悉的声音亲切而又焦灼的招呼,一溜烟闯入到前面灰蒙蒙的夜色里去了。

人们都很纳闷,这头驴它这么急慌慌地要到哪里去呢要知道,眼下这个地方,已经出了机村的边界,机村的大多数人都很少走出过这个边界,更不要说机村的牲畜了。这头驴为什么非要在深更半夜闯到陌生的地界里去呢这事情,谁都想不明白。

但现在不是从前,随时都有让人想不明白的事情发生。所以,眼下这件事情虽然有些怪诞离奇,但人们也不会再去深究了。

但担架上的那个病人却有这样的兴趣:“什么跑过去了是一头鹿吗我听起来像鹿在跑。”格桑旺堆是村里数一数二的好猎手,拿着猎枪一走进树林,他就成了一个机警敏捷而又勇敢的家伙,与他平时在人群中的表现判若两人。

“是多吉的驴!”

“多吉的驴”

“是多吉的驴。”

病人从担架上费力地支起身子,但那驴已经跑到无影无踪了。病人又躺下去,沉默半晌,突然又从担架上坐起身来,说:“肯定是多吉从牢房里放出来了!”

“不是说他再也回不来了吗”

格桑旺堆说:“我们不知道,但这好畜牲知道,它知道主人从牢里出来了!”他还想再说什么。但那阵阵抽搐又袭来了。他痛苦呻吟的时候,嘴里发出羊一样的叫唤。机村人相信,一个好猎手,命债太重,犯病时口中总要叫出那些野物的声音,眼下这羊叫一样的声音,就是獐子的声音,是盘羊的声音,是鹿,是麂,是差不多一切草食的偶蹄类的野物的垂死的声音。一个猎人一旦在病痛中叫出这样的声音,就说明死神已经降临了。

病人自己也害怕了:“我要死了吗”

人们没法回答这样的问题,他们只是把担架停下来,往格桑旺堆嘴里塞上一根木棍,这样,他再抽搐,就不会咬伤自己的舌头了。

担架再上肩时,行进的速度明显加快了。病人的抽搐一阵接着一阵,突然他大叫一声:“停下!”

担架再次停下。

“放下!”

担架慢慢落在地上。刚才还抽搐不已,仿佛已经踏进死亡门槛的病人哆嗦着站了起来:“我看见多吉了!”

他的手指向公路的下方。

格桑旺堆的手指向对岸:“那里!”

那里是一片草地。草地上除了几丛杂生灌木黑黑的影子什么都没有。草地边缘,是栎树与白桦混生的树林。

侧耳倾听,那些树木的枝干中间,有细密而隐约的声响,毕竟是春天了,只要吸到一点点水分,感到一点点温暖,这些树木就会拔枝长叶,这些声响正是森林悄然生长的交响。

多吉不在那里。

但病人坚持说,他刚才确实看见了,多吉和他的驴,就在那片草地的中间。然后,只有在狩猎时才勇敢坚强的病人自己躺在担架上,像一个娘们一样哭泣起来:“我看见的是鬼魂吗多吉,我看见的是你的鬼魂吗我也要死了,你等着我,我们一起去投生,一起找一个好地方投生去吧!”

“多吉兄弟,我对不起你,机村也对不起你,你却现身让我看见,是告诉我不记恨我是吗”

“多吉,我的好兄弟啊!你可要等着我啊!”

喊完这一句,他就晕过去了。

这时,东方那片天空中闪闪烁烁的红光又爆发了一次,大片的红焰漫卷着,升上天顶。人们的脸被远处的火光照亮,而地上,仍是失去光泽后仿佛一切都被焚烧,只剩下灰烬般的月色倾洒在万物之上。

第二天,格桑旺堆才在公社卫生院的病床上醒过来。

他睁开眼睛,脑子里空空如也。

只看见头顶上倒挂着的玻璃瓶里的药水,从一根管子里点点滴下,流进了自己的身体。这可是比巫术更不可思议的法子。流进身体的药水清冽而冰凉,他想,是这冰凉让他清醒过来。

他知道自己再一次活过来了。他让自己发出了声音,这一次,是人的叹息,而不是野物的叫声。

看护他的人是他的侄子,招到公社来当护林员已经两年多了。他父亲给他的名字是罗吾江村,“文化大革命”一开始,很多汉人开始更改自己的名字,他也把名字改成了汉人的名字:罗卫东。

罗卫东俯下身子问他:“叔叔你醒了”

格桑旺堆笑了:“我没有醒吗”他还伸了伸不插胶管的那只胳膊,感到突然消失的力量正在回到自己的身体。

“我是说你肯定是真正清醒了吗”侄子的表情有些忧心忡忡。

格桑旺堆想,可怜的侄子为自己操心了:“好侄子,放心吧,我好了。”

侄子的表情变得庄重严肃了:“听说,你看见多吉了”

“我看见了,可他们都说没有看见!你有他的消息吗”

“叔叔,领导吩咐了,等你一清醒,他们就要找你问话。”

“是老魏吗不问话他也会来看我。”

侄子看他一眼,什么也没说,转身出去了。又走回来,兴奋地说:“我进专案组了!”

“什么”

罗卫东什么也没有说。

格桑旺堆当然不晓得,老魏已经被打倒了。罗卫东出去搬来两把椅子摆上,然后,两个一脸严肃的公安就进来了。两个人坐下来,一个人打开本子,拧开笔帽,说:“可以了。”

另一个便架起了二郎腿:“你叫什么名字”

“我是机村大队的大队……”

“问你叫什么名字!”

“格桑旺堆。”国家的工作干部,对他这样的人,从来都是客客气气的,但这两个人却不是这样,想必是他们不晓得自己的身份,“我是机村大队……”

“这个我们知道!问你什么回答什么!”

“你生的什么病”

“中邪。”

“胡说,是癫痫!你不是大队长,不是共产党员吗怎么相信封建迷信”

“我……”

“昨天,你碰到什么事情了吗”

“昨天对了,昨天,肯定有什么地方的森林着火了,机村都能看见火光,还有很大的烟。”

“还有呢”

“还有就是我中,不对不对,我生你们说的那个病了。”

“癫痫!还有呢”

“还有,还有,没有了。”

“有!”

“我不敢说”

公安脸上立即显出了捕获到重大成果的喜悦,那个人向他俯下身子,语调也变得亲切柔和:“说吧,没关系,说出来。”

一直闷闷不语的罗卫东也面露喜色:“你说吧,叔叔。”

格桑旺堆伸伸脖子,咽下了一大口唾沫:“你们又要批评我,说我信封建迷信。我不该信封建迷信。”

“说吧,这次不批评。”

“我看见了一个游魂。”

“谁的游魂。”

“巫师多吉。”

“为什么你说是游魂”

“他一晃眼就不在了,而且只有我这个病人看见。病人的阳气不旺,所以看得见,他们年轻人身体好,阳气旺,所以就看不见。”

“真的是多吉”

“是我们村的多吉。请你告诉我,公安同志,你们是不是把他枪毙了”

公安没有回答他的话,而是叫护士拔掉了输液管,说:“只好委屈你一下,跟我们到你看见他的地方走一趟!说说情况,回来再治病吧。我们保证把你的病治好。”

“可是他的病”进了逃犯缉捕专案组的侄子还有些担心叔叔的身体。

“走资派都能推翻,这点小病治不好”

格桑旺堆差不多从床上一跃而起:“走,我跟你们去!”

两个严肃的公安都忍不住笑了起来。

吉普车顺着昨天晚上的来路摇摇晃晃地开去了。格桑旺堆一想起多吉,又变得忧心忡忡了:“同志,多吉是不是死了”

对方没有回答。

他又问:“你们把他,毙了”

“你说呢”

“他有罪,搞封建迷信,但他搞封建迷信是为集体好。”

这个公安是一个容易上火的人,这不,一句话不对,他的火腾一下就上来了:“你这是什么话!你还像一个共产党员吗替纵火犯说话!告诉你,他跑了。要是真把他毙了,他还能跑吗才判了他六年,他还跑,这样的人不该枪毙吗”

被训得这么厉害,格桑旺堆一点都没有生气,他倚靠在软软的座椅上,长出了一口气,说:“该杀,该杀。”

他使了一个小小的计谋,喊停车的地方,并不是在昨晚看到多吉的那个地方。但跟昨晚那地方非常相似,也是一块草地,一面临近奔流的溪水,三面环绕着高大挺拔的栎树与桦树的混生林地。

吉普车轰鸣着,闯过清浅溪流,开上了那片林间草地。

一回到山野,格桑旺堆身上便充满了活力。他眼前又出现了多吉和他忠诚的毛驴站在草地中央,站在月光下的情景。原来,那不是鬼魂,他从监狱里逃回机村来了。他站在草地中央,跺跺脚,十分肯定地说:“我看见他就站在这里!”

但是,这松软的草地上,除了倒伏下去的去年枯草,和从枯草下冒出头的今年的青草芽,没有任何人践踏过的痕迹。

两个公安四周转了转,没有看到任何可疑的形迹。

格桑旺堆看着他们困惑不解的眼光,用脚使劲跺跺草地,草地随之陷下去一点。但当他抬起脚来,草地就慢慢反弹回来,恢复成原来的样子。

公安自己也用力跺了跺,草地照样陷下去,又反弹回来。

他们又坐上吉普车,车子朝着来路开去。这时,迎面便是那片巨大深厚的黑云耸立在面前的天幕上。格桑旺堆说:“这么大的烟,该要多大的火啊!”

专案组的人都不说话。

“要烧燃了真正的森林才会有这么大的火。”

他们还是不说话。

格桑旺堆也想住嘴,但就是管不住自己的嘴巴:“我们烧荒也会有好大的烟,但风一吹,就什么都没有了。”

他其实想说,多吉没死,我太高兴了,多吉悄悄回来了,让我看见,我太高兴了。

但他只是说:“我们烧荒都是冬天刚到的时候,这个季节,把一片片森林隔开的冰雪化了,烧起来就止不住了。所以,我们只在冬天烧荒。”

“你的话也太多了。国家的森林烧了你很高兴吗”

这句话把格桑旺堆问住了,他惭愧地低下头。只要烧的是森林,不管它是不是国家的,他都不会高兴。森林一烧,百兽与众禽都失了家园,欢舞的火神用它宽大的火焰大氅轻轻一卷,一个兴旺的村庄就会消失不见,大火过后,泉眼会干涸,大风会没遮没拦,使所有的日子尘沙蔽天。

“有没有人去扑灭那大火”格桑旺堆还想起来,离开公社的时候,看到很多人聚集在小学校的操场上开会,听人在高音喇叭里讲话,于是他又问,“那么开会的人,他们没有看到大火燃起来了吗”