“为什么？为什么？你也跟女博士一样，什么都要问个究竟。要真是这样的话，人老问自己这些问题，真会活不下去了。”
“你说他到底为什么想死？”
“我说了不要什么事都要问个为什么！”
但我还是要问个究竟：“听说他两个儿子盗割电缆……”
“是啊，让风景区坐缆车的游客挂在半空里两个小时！”
“坐监狱了？”
“跑了！”
“他很生气吧？”
“他不生气，他早就不为什么具体的事情生气了。”“他老婆出家当尼姑了？”
“可怜的女人，她对两个儿子和达瑟都死了心，就出家了。”
要说，这些年，机村人的日子真的是一天好过一天了，达瑟家却每况愈下。树屋倒下，那些书不知所踪后，达瑟就不再是当年那个达瑟了。有一种说法，让他爱上那些书，是个小人在他脑中作怪。那个作怪的小人，没用几年，就把达瑟的脑力与心力都消耗得一干二净，活着的达瑟不过就是一具行尸走肉罢了。
我继续当讨厌的包打听：“听说本来你们还计划做些新的事情。”
“是啊，刚商量来着。”
“那他……”
“他还能说话，你就去问他自己吧。”
这样一来，我就无法开口说话了，我从来没有碰见过这样的局面，我害怕面对一个对生活绝望，只是渴望死神降临的人。我当过赤脚医生的表姐去看看他。表姐如今在村里开了个小诊所，她摇摇头说：“喂他药，都吐出来，不用去看，没有用了。”
这话听了让人痛彻心扉。
表姐说：“也许你可以劝劝他。”
我劝这个可怜人什么呢？一个彻底绝望的人，一个一心等待着死神的人，你能劝他什么？
我终于还是去了。
情形却不是想像中的那么凄惨。达瑟坐在一个从拖拉机上拆下来的座椅上，在窗户下面那一方阳光中间。平常纷乱的头发掖到了圆顶帽子里，手脸都比平常干净，因此也显得更加苍白，皮下蓝色的血管清晰可见。看见我出现，他的脸上出现了浅浅的笑意。他对表姐说：“我说过，这家伙不会不来见我一面。”
他还对拉加泽里说：“也许，这个人才能跟你一起干点什么。”
“可是你巳经答应过我了。”
“喝了你那么多酒，我能做什么，就是顺着意思让你高兴高兴。那天，我本来是来告别的，但你提起那件事，我就只好让你高兴高兴了。”他有些累了，喘了一阵，又说：“其实，我也看见，大家的日子是越过越好了，只是我累了，就像喇嘛对我老婆说的一样，我受到天谴了。”说出“天谴”这样严重的字眼，他的脸上反倒露出了骄傲的神情。
看来，这些日子，他说这些疯狂的话已经太多了，表姐他们都退了出去，只留下我在他跟前。他闭上的眼睛慢慢睁开，说：“嗨！”
我说：“达瑟。”
“小子，美国人是这么打招呼吗？”
我说：“美国人就这么打招呼。”
他说：“那美国人就跟电影里一样了。我就觉得他们跟电影里是一样的。”
我不明白他的意思。
他说：“他们也会为一些稀奇古怪的原因惹老天爷不高兴。”
“他们叫上帝。”
“他们的老天爷不反对他们看书吧？”
“你为什么问这个问题？”
他说：“小子，给我搞点水来。”我端给他一碗水，但他摇头，说：“不，拿个干净的东西，取点干净清凉的新鲜泉水来，我趁这机会休息一下，虽然很快我就要永远休息了。”
我从村中那丛老柏树围绕着的井泉边取水，用了一个桦树皮水瓢。回来时，他睡着了，我甚至以为他已经死去了。但他颈子上淡蓝色的血管还在缓缓跳动。睡着的他面容没有醒着时那么安详。然后，他醒来，说“水。”我喂他喝下两勺子水，他满意地叹口气：“啊，灵魂飞出肉体，被风吹着，就是这么清凉吗？”
这是我无从回答的问题，我读过的书都说没有灵魂这东西。
他说：“我要走了。”
这时，我的固执劲头上来了，我说“你要死了。”
“你是说其实我是没有地方可去吧？”
我点了点头。
他喘一阵气，说：“我不怪你，是我那些书开的头，把你变成了这样的人。”
“是你那些书开的头。”
“可你才从书里得了好处。”他笑了，“喇嘛对我可怜的女人说，我想从书里窥见神意，但我是凡人，所以，得到如此不好的下场。因为我没有听从命运的安排。”
我说：“现在凡人都从书里了解世界。”
“那是现在。”
我想，那些依靠诵念自己都未必通达的各种经咒的脑满肠肥的喇嘛们非常愿意看到一个研读了他们门派经卷之外的书本，并曾试图思考一下这个世界的人落到达瑟这样的下场。
他又喝了一口清凉的泉水，眼神与想要表达的欲望一点也不像因绝望而垂死的人：“你说机村有多少年了？”
“不知道，应该有一千年了吧。”
“除了喇嘛和尚，有自己认字读书的人吗？”
没有。真的没有。甚至顿巴协拉家世代都在歌唱的觉尔郎峡谷中那个失落古国的时候，古歌里出现了一些当时古国人所崇拜的神灵，后来也被喇嘛们强行替换成佛教的神。有个坚持按古词演唱的歌者协拉因此被流放到了遥远的地方。
“所以，我肯定要触怒神灵。”
“不是喇嘛们？”
“神灵是喇嘛们的，他们当然要更加愤怒了。”
达瑟正在屋子里靠洁净清凉的泉水延续着生命，我们这些随时准备为他送终的人已经喑示过他了，既然他对这个世界已无所期盼，并且早就承认世界的奥秘之门并未因为拥有一些书本而向他訇然洞开，也就不必再苟延残喘了。
但他说：“我知道你们的意思，但我总不能掐死自己。”他说这些话时，十分温顺平和。
于是，又有了一种看法，说世间也有一种奇人，生时不能开悟，但朴拙固执也是一种成就，等他用泉水洗净了腹腔内部，他会变成一个透明人，即身为神，佛祖也给这样的人留有一条升天的门道。只不过，这条门道难得一开，即使打开也非常非常狭窄罢了。
达瑟等死的时候，达瑟山隧道的复线工程开通了。
指挥部就在距机村几里地的地方，那其实是一个上千人的镇子，只不过这种镇子迅速建起，又会很快消失罢了。但现在，这个镇子上应有尽有，在那些巨大的工程机械之间，是略显低矮的临时建筑。但临时建筑群里什么都有，礼堂、整齐的宿舍、餐厅、球场、浴室、超市、网吧、KTV、麻将馆、饭馆。我回机村的第二天，林军请我去这个镇子的饭馆吃饭。我没想到林军会请我吃饭。但我对他却有足够强烈的好奇心。虽然我讨厌这些短命的镇子。这么多年了，这种镇子不时在机村附近的什么地方出现，存在三五年，又迅速消失。出现的时候轰轰烈烈，消失的时候，也有种迫不及待的劲头，好像所有一切刚刚开始人们就已经深深厌倦。那么，永远不动的机村呢？那些离开的人中间，有的甚至会跑到报纸和电视上去，把在这山间小镇上的短暂生活描述成一种过去的荣光。那时，我就想问，那么永远不动的机村呢？当然不会有人回答这样的问题。时代潮流滚滚向前，如果谁提出这样的问题，洪流过后，他就会像一条被水流遗弃的鱼，独自待在干涸的河滩。
但我还是去了。我们在饭馆里落座的时候，那些巨大的工程机械正从完工的隧道复线上撤下来，轰轰作响，威风凛凛排列在镇子进口处的空地上，把这个空地围成一个暂时的广场。在没有被机械围出的那一边，身穿着整齐工装，头戴着红色安全帽的工人们正在用角钢装配一个宽大的舞台。他们给那个舞台铺上厚厚的杉木板，又在杉木板上铺开红色的地毯，在舞台旁边，巨大的灯光架正在竖立起来。再过两天，这里，要来省里的官员，报纸和电视记者，更要来很多歌星影星。热闹的庆典过后，这个镇子就消失了。那些临时建筑大部分都可以拆解，装上卡车，去到另一个需要在大山幽暗的肚子里开出一个探深洞穴的地方。而这个地方，不出几年，就被荒草与灌木丛淹没了。
林军倒上酒，自己连灌了三杯。
“他们会拆得干干净净的，以前那些镇子迁走，还会留下点东西，现在除了无用的水泥地面，什么都不会剩下。”他说，“以前他们还留下一些坟墓，现在，他们连坟墓也不留下，都送到城里的火葬场，烧成骨灰。”
“这样好，留下坟墓，谁也不会回来探望，慢慢就变成一个乱石堆了。”
“还让人害怕。”
“是，我们当地人不习惯坟墓。”
“那你看见我父亲的坟墓害怕吗？”
我终于知道他请我喝酒的目的了。我想说，我们这些认识他父亲的人不会害怕，但以后不认识他的人，看见的就是一个乱石堆，他们是不是害怕，我就不知道了。但我没有开口，我等他说话。
“知道吗？我父亲进博物馆了。”
我想纠正他，说那是一个展室，还不是永久性的博物馆。但我还是没有说话。而且，我没有摇头，而是点头。
接下来，我们喝了一阵闷酒。这期间，那些从隧道工地上撤下来的工程机械轰轰然络绎不绝地开进即将举行隆重庆功典礼的临时会场。吊车伸出长臂，把巨大的灯具和音箱吊到钢架的顶端。这时，林军说“我想请你帮个忙。”
“你说。”
“帮我写个申请，给县里。”
“你说。”
“把我爸的坟迁到县上的烈士陵园。”
我想说驼子支书不是烈士，说出口来却是：“这个你也会写啊！”
“你写得好嘛！”
“好吧，要是你觉得写得好就行的话。”
“你是说不行吗？
我没有回答他这个问题，我转移了话题：“听说上战场前也要写申请，哦，就是请战书！”
“要写，打越南人的时候，我也写过，用手指上的血写。”我让他提起了往事，使他的眼睛中布满了迷惘的神情，“可是我不会打仗，跑起来就不会打枪，打枪时就不会跑动！我自己也不相信，我不会打仗。”
我有点讨厌自己扮演的这种角色，他的眼光已经让我因怜惜而心生痛楚了，但我还是一脸漠然地问：“不会打仗？”
“所以，部队上前线时，我就被留下了，所以，我就早早复员回乡了。但不是胆小，我就是不会。可这总归是不光彩的事情吧，好多年来，村子里人说我胆小，不敢上战场，我也不说什么。我写了血书……我要说的不是这个。这么多年，我一直在想，可能我爸爸当红军时也不会打仗，不然，他就走完长征了。”他压低了声音，说：“他不是被敌人打伤的，他自己没有把手榴弹扔出去，把自己炸伤了。”
我想自己是机村惟一一个听到这个说法的人，但我一点都不吃惊，以前，说他是红军，我总觉得什么地方不像，至少是跟想像不太一样，但是这么一来，倒是跟他那哀戚怨怼的形象吻合起来了。
“你怎么知道，他自己告诉你的？”
“没有。他发烧说胡话说出来的，说一次，我们不相信，说了好多次，家里人都相信了。”
“没有看不起他？”
“我妈说我们要可怜他。”
“怜悯。”
“我妈也要我的女人可怜我。”
这下，我心中的痛楚与怜悯之情有些难以自抑了，我说：“好，我帮你写申请，还帮你向县上领导反映，把你父亲搬进烈士陵园。”
林军又跟我干了一大杯酒，正因为这个，回村子的时候，他的小卡车冲出公路，陷到了排水沟里。我们俩趴在车里休息了一会儿，才把车倒出来，继续上路。把车从沟里倒出来的时候，林军又对我说：“我的事情只说给你一个人听过，你不要对别人说。”
我以为他接下来会说不要写在你的书里，但他没有说。如果他说了，我也是会答应的。但他只是擦去被撞出来的牙血，又继续开车上路了。
他又说：“嗨，大家都说，只有倒霉蛋才会回到村子里来，有出息的，出去就不再回来了，但你为什么老是回来？”
“回来看看。”
他显得迟钝的目光一下锐利起来：“要是不写小说，你就不会常常回来了？”
对这个问题，我无从回答，机村人怎么看我是一回事，在我生活的城市里，写小说的人差不多也是倒霉蛋的同义词。但我又该怎样来解释这一切。我这次回来，是因为达瑟要死了。但我们迟早也是会死去的。生命无来由地来了，又去了，其意义何在，除了人家教给我们的那些，自已是真的要感到茫然了。
这时，车子已经开到机村，他停下车说：“好了，你就不要为我那些傻话心烦了。”
林军在自己家院子里停车时，我已经坐在了拉加泽里的酒吧。
我说：“后天，工程指挥部要搞竣工典礼了。”
酒吧主人说：“我知道，协拉家的古歌三人组也要到典札上来演唱，他们家里已经得到通知了。”
这事也早在村子里传开了。都说不得了，现在协拉三兄妹演唱一次的报酬是八万块钱。而且，身后还各有一个助理照顾侍候着。这让村里能唱两嗓子的年轻人更是躁动不安了。
复线工程通车典礼那天，整个机村差不多都倾巢出动了，只有拉加泽里、索波和达瑟留在村里。达瑟在屋子里等待死亡。拉加泽里、我和索波三个人坐在酒吧那宽大的廊子上，眼望着村庄与原野，听见音乐声随风断断续续地从山上会场飘下来，我们三人共饮一壶现在已经很少有人饮用的家酿淡酒。这时令已是六月的尾末，沉郁的绿意让整个峡谷更显得幽深漫长。达尔玛山的主峰，在村子西北方向闪烁着晶莹的雪光。村庄四周的庄稼地里，风吹拂着正在拔节抽穗的麦苗，风和光在玩着光与影的游戏。风用力把麦地变成波浪荡漾的湖的样子，然后，阳光降落在上面，像成群的精灵，轻轻地跳跃在道道浪峰之上。地里的麦浪就这样起起伏伏，明明暗暗地晃动在三个男人的面前。其实，地里的麦浪早就没有他们感觉到的那么美好壮观了。宽广的麦浪消失已经有二十年了。当公社改为了乡，生产大队又改回到村，连片的地块又划出复杂的边界。这些年，交通情况日渐改善。机村以及周围的村落都是三百公里外的省城的反季节蔬菜基地了。在划成小块的土地上，番茄正伸展了长长的须蔓攀上木架，要高处去开花结果。洋白菜低低匍匐在地，怕羞一样，每一张叶片都不肯打开，而是互相牵扯着紧紧包裹。绿意深重的辣椒，浅淡的是莴苣。生产这些东西，收人是种麦子的好几倍。但还是有人会种植记忆一样种上一小块地的麦子，在一年之中这最美好的季节里，招摇在这些蔬菜瓜果中间。三个人坐在门廊上远远观望的其实就是这么一小片麦田，只是心境把这片麦田无限放大，让记忆中的麦浪在眼前晃荡。
淡酒的味道跟水差不了多少，但还顶着酒的名目。喝这样的酒，能显示出一种曾经沧海，对酒有没有酒味都已毫不在乎的劲头。
“呸，除了水腥味，我的舌头上就没有一点酒的味道。”
“舌头上酒的味道是什么样的？”
“就是有好几十根针同时扎你的舌头。”
索波抿了一口酒，闭眼想了想，一本正经地说：“好像也有两三根。”
三个人都笑了，但笑得都很节制，不抖动身体，不放开声音，只是咧开嘴，扬扬眉毛，做出一个笑的样子来就够了。