翌日，巴娄先生和哈利又上工做园艺，陶美自动要求也要一把锄。他不会使用，屡次砍了自己的腿，巴娄先生教他如何挥动锄头，不久他就会了。工作完后一起吃水果，陶美胃口大开，其快乐为生平所未有。巴娄要他读个故事给大家听，他又窘了，他不能读，只好由哈利来读。陶美因此发愤，请哈利教他读，由识字母起进展很快，不久读故事已能琅琅上口，巴娄先生亦为之欣喜不已。陶美得意忘形，自以为知识已丰，巴娄先生诫之曰：“若无人帮你，你一无所知，即是现在你亦所知甚少。”
陶美非驽，学习很快。但是他对贫苦的人傲慢无礼，有一次吃了苦头。他击球落于篱外，适有衣衫褴褛的儿童经过，陶美以命令口吻令他拾捡起来。童子不理，遂生口角。陶美大怒，跃过篱笆欲饱以拳，不料下临泥沟，陷入污泥而不能自拔，赖童子援手始得出困，浑身泥染狼狈不堪。
陶美和哈利合作造一间茅舍，初则风吹壁倒，继则雨水渗漏，他们不气馁努力改善，深深打桩以固墙基，无虞风暴，屋顶倾斜使不积水，即可不至渗漏。
有一天，陶美的父亲突然来接他回家，陶美已完全变了一个新人，他哭哭啼啼地说：“我过去累及父母，实在不配享有那样的爱。”桑福德先生也来了，墨顿把他拉在一旁，除了申谢之外他以数百镑的钞票作为赠礼，桑福德坚不肯受，而墨顿则坚求其收下。陶美临别时对哈利说：“我不会和你离别太久的，我如有寸进皆是由于你的榜样：你教导了我，做一个有用的人比富有或华丽好得多，做一个好人要比伟大的人好得多。”
故事的梗概约略如此，其中还穿插着若干短篇故事。这部小说在当时流行很广，许多父母教导儿女：“读你们的《桑福德与墨顿》去！”显然的这部小说是受卢梭的教育小说《爱弥儿》
的影响，但是在自然主义的教育精神之外，又加上了道德教训，这就是英国民族性和法国民族性不同的地方。
《造谣学校》
好的文学作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的时代精神，总是值得我们阅读的，谢立敦的《造谣学校》
（Sheridan：TheSchoolforScandal）即为一例。
谢立敦是英国的戏剧作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍爱尔兰。英国有许多喜剧作家都是爱尔兰人。
爱尔兰人好像是有俊俏幽默的民族性，特别宜于刻画喜剧中的人物。《造谣学校》是他的代表作，布局之紧凑，对话之幽默、俏皮、雅洁，以及主题之严肃，均无懈可击，上承复辟时代喜剧的特殊作风，下开近代喜剧如萧伯纳作品的一派作风，全属于“世态喜剧”的一个类型。
《造谣学校》主要布局是写两个性格不同的弟兄，弟弟查尔斯是一个挥霍成性的浪荡子，但是宅心忠厚禀性善良；哥哥是表面上循规蹈矩，满口仁义道德的文质彬彬的君子，实则是贪婪伪善的小人。经过几度测验，终于露出了本来面目，显示了无所逃遁的真形，其间高潮迭起，趣味横生，舞台的效果甚大。像这样的布局，在戏剧中并不稀罕，但是背景的穿插布置颇具匠心，所以能引人入胜。最能令人欣赏的不是戏中所隐含的劝世的意味。戏剧不是劝善惩恶的工具，戏剧是艺术，以世故人情为其素材，固不能不含有道德的意义，但不必有说教的任务。此剧最有趣味的地方之一应该是司尼威夫人所领导的谣言攻势。此剧命名为《造谣学校》，作者寓意所在，亦可思过半矣。
长舌妇是很普遍的一个类型，专好谈论人家的私事，嫉人有、笑人无，对于有名望有财富有幸福生活的人们，便格外地喜欢飞短流长，总要“横挑鼻子竖挑眼”地找出一点点可以訾议的事情来加以诽谤嘲笑，非如此则不快意，有时候根本是空穴来风，出于捏造。《造谣学校》一剧有很着名的一例：
有一晚，在庞陶太太家里聚会，话题转到在本国繁殖诺瓦斯考西亚品种羊的困难。在座的一位年轻女士说：“我知道一些实例，丽蒂夏·派泊尔小姐乃是我的亲表姐，她养了一只诺瓦斯考西亚羊，给她生了一对双胞胎。”——“什么！”丹狄赛老太婆（你知道她是耳聋的）大叫起来：“派泊尔小姐生了一对双胞胎？”这一错误使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到处传言，数日之内全城的人都信以为真，丽蒂夏·派泊尔小姐确实生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父亲是谁，两个婴儿寄在哪个农家养育。
谣言是这样的，有人捏造，有人传播，传播的时候添油加醋，说得活灵活现，听的人不由得不信，说派泊尔小姐生了双胞胎，这还不够耸动，一定要说明其细节才能取信于人，所以双胞胎是一男一女，生身父是谁，寄养在什么地方，都要一一说得历历如绘，不如此则不易取信于人，这是造谣艺术基本原则之一。
再如一个女人的年龄永远是一项最好的谈论资料。如果一个女人驻颜有术，则不知有多少人千方百计地要揭发她的真正年龄，种种考据的方法都使用得上，不把一位风姿绰约的女人描写成一个半老徐娘则不快意。如果一个女人慷慨豪迈，则必有人附会一些捕风捉影的流言，用一些谰言套语，暗示她过去生活的糜烂。对女人最狠毒的诽谤往往是来自女人。《造谣学校》里的几位夫人、太太是此道的高手。捏造谣言的，其心可诛，传播谣言的人，其行亦同样的可鄙，而假装正经表面上代人辟谣，实际上加强诬蔑者，则尤为可哂，例如《造谣学校》中的坎德尔夫人即是。彼特爵士说：“当我告诉你她们诽谤的人是我的朋友，坎德尔夫人，我希望你别为她辩护。”因为她越辩护，越加深了那诽谤的效果。
彼特爵士说：“上天做证，夫人，如果他们（国会）以为戏弄他人名誉是和在花园里偷取猎物一样的严重，而通过一个‘保存名誉法案’，我想很多人要因此而感谢他们。”司尼威夫人说：“啊，主啊，彼特爵士，你想剥夺我们的权利吗？”
彼特爵士说：“是的，夫人；以后不准任何人糟蹋人的名誉，除了有资格的老处女和失望的寡妇。”这是讽刺。遏止谣言不能寄望于立法。我们中国有一句老话：流言止于智者。流言到了智者的耳里，即不再生存。可惜的是，智者究竟不多。
《大街》
《大街》是美国辛克莱·路易斯（一八八五-一九五一）的重要作品之一，刊于一九二○年。中文译本张先信译。
厚厚的一部小说，拿在手里几乎像是一块砖头似的重，能令人从头看到尾，这就不简单。一个故事并不等于是一部小说，可是一部小说一定要有一个故事。《大街》的故事是这样的——凯洛尔·密尔福特是美国明尼亚波利斯附近一所小型学院的毕业生。她在学校里是相当活跃的，有多方面的兴趣，有轻盈的体态，有反叛的性格，有改革家的抱负。毕业之后在芝加哥学习图书馆学。后来在一个偶然的机会里遇到了维尔·肯尼柯特，他是明尼苏达州地鼠草原的一位医师，此人性情和善，头脑冷静，但无太多的想象，比她大十二三岁。一个秀丽少女和一个富裕的未婚男子遇在一起，发生恋爱是很自然的事，那种关系是“生理和神秘的混合”。结果是他们结婚了。她当然是跟了他到地鼠草原去，去做家庭主妇，但是她并不志在做家庭主妇。他告诉她，地鼠草原需要她去做一番改革。
可惜一到了地鼠草原，凯洛尔大失所望，原来那地方是风气闭塞的穷乡僻壤，人民抱残守缺，愚蠢落后，并不欢迎改革。
那条大街便是标准的丑陋的标志。“传统的故事为什么都是谎话？人们总把新娘进门形容得美好无比，认为姻缘都是十全十美。实际上完全不是那么一回事。我现在没有任何改变。而这小镇——我的天哪！我怎能住得下去，这是一座垃圾堆！”她的丈夫很满意于他的家，他说：“这是一个真正的家！”他唱起灶神歌：
我有一个家，可以随心所欲，随心所欲，这是我和妻儿的窝，我自己的家！
他不是不明白凯洛尔的心情，他说：“我不期望你认为地鼠草原是天堂。我也不期望你一开头就特别喜欢这个地方。但是慢慢地你会喜欢它的——在这里，自由自在；所接触的都是世界上最好的人。”
但是事实上凯洛尔所接触的净是一些庸俗而鄙陋的人。他们喜欢的是瞎嚼嘴，玩桥牌，谈汽车，打猎捕鱼。
她的家庭内最初一场风波是因钱而起，她手里没有钱，有时候很穷。“我用钱的时候必须向你恳求，每天如此！”于是他塞给她五十块钱，以后总记得按时给她钱。
在校园中她努力应付，但是究竟品类不同，难以水乳交融。
有几个人比较谈得来，例如，她丈夫从前追求过的一位女教师维达·薛尔文，一位有学问的律师盖·包洛克，一位瑞典的流浪汉迈尔斯·勃尔斯泰姆。但是在凯洛尔的生活中引起轩然大波的，是新来镇上在一家裁缝店里工作的二十五岁的小伙子。
他名叫埃里克·华尔柏，瑞典人，大家取笑他，说他的服装和言谈都有点女人气，称他为“伊丽莎白”。凯洛尔觉得他“光芒四射，与众不同……从他的脸上可以看到济慈、雪莱……”
她径自到裁缝店去见华尔柏，谈得甚为投机，以后便常有来往，一同出去散步、划船。有一天趁医师不在家，他溜进她的院子，她引他入室，登楼、参观卧室……然后“她不禁全身瘫痪，头往后仰，两眼微闭，陷入一阵多彩多姿的迷惘”。男女之事，有太多的人喜欢做义务的传播，于是风风雨雨，她的丈夫焉能不有所闻？有一次撞见他们在野外，遂使事情到了摊牌阶段。
肯尼柯特一点也不鲁莽，只要求她和他一刀两断，并且以引咎的口吻向她解释说：“你明白我的工作性质吗？我一天二十四小时，马不停蹄地在泥浆和大风雪中到处奔跑，拼命救人，不分贫富，一视同仁。你常说这个世界应该由科学家来统治，不应该让热狂的政客来统治，你难道不明白我就代表着此地所有的科学家吗？”言外之意是说，莫怪一个做医师的丈夫为工作所限制而无暇和你经常地谈情说爱。事实上，除了无暇之外，这位医师的气质也是一个问题。凯洛尔敬重他，但很难在爱的方面得满足。多少妻子因此饮恨终身而不敢表达她的衷曲！这一场风波的结果是夫妻外出旅行三个半月。凯洛尔随后离家，远赴华盛顿觅得一份工作，但是一年后对工作也不无厌倦，“觉得自己不再是一个目中无人的哲学家，只是一个已经衰老的女公务员”。她的丈夫到华盛顿来看她，对她说：“我希望你回来，并不请求你回来。”最后，凯洛尔回去了，可是并不觉得自己完全失败，她于表现反抗精神之后回到地鼠草原去继续做一个贤妻良母，继续对社区活动积极参加。
这样的一个故事，平铺直叙，很少曲折。背景是美国中西部的一个小镇，时间是第一次世界大战前后，主要人物与情节是一对夫妻的悲欢离合。作者对于庸俗的乡镇做了深入的讽刺，对那些知识浅陋、头脑顽固、胸襟狭隘，而又自满自足的人物做了相当含蓄的攻击。我们要注意：这庸俗与阶级无关。哪一个阶层都有它的庸俗分子与庸俗见解。《大街》里的人物包括了上中下三个阶层，各有其可厌的人物画像。凯洛尔值得同情，但是肯尼柯特不仅值得同情而且值得敬重。一个家庭应该由男人做一家之主，使女人沦于奴隶地位，以烧菜洗盘断送其一生吗？一个女人应该接受传统环境所炼成的缰锁，在感情生活方面永远受着压抑，而不许越雷池一步吗？这样的问题，《大街》
都提出来了，虽然不曾说出明确的答案。文学作品的目的，就是要提出问题，而不是一定要提供答案。像《大街》这样一部有名的小说，在美国现代文学中已有定评，中译本前无序言，后无跋语，我想这缘故大概即是要读者自己去体会其中的意义。
最后应该一提的是译者张先信先生的译笔既忠实又流利。
《曾孟朴的文学旅程》
曾孟朴先生生于清同治十一年（一八七二），卒于民国二十四年（一九三五），是清末民初的一位着名的作家。他的家在江苏常熟县，是有钱的大地主家庭，从南宋以来八百年间即定居该地，拥有良田约一千亩。六岁开始读书，但不喜研习经典，喜作文学探险，广泛涉猎中国的传统文学。十八岁，秀才院试，第七名。二十岁，中举，一百零一名。二十一岁进京会试，因试卷污墨被刷。捐官为七品内阁中书。在京为官期间认识了洪钧和赛金花。二十三岁入同文馆法文班，就学八个月拂衣而去。从此不再尝试入仕清廷。研读法国文学名着，此后不断地从事翻译介绍。光绪三十年（一九○四）联合友人创立“小说林书社”，致力于小说的创作与出版，这正是林纾等人在商务印书馆大量印行小说译作的时候。翌年《孽海花》出版，署名“东亚病夫编述”。民国元年当选江苏省议员，嗣后，转入仕途，历任官产处处长，兼办淮南垦务局事宜，财政厅长，政务厅长，民国十五年结束了他的从政时期。为官十五年，两袖清风。此后乃专心致力于出版与写作，创立真美善书店于上海，修续《孽海花》，翻译法国文学。晚年因健康关系放弃文学活动，消磨岁月于灌园莳花之中。这是孟朴先生一生经历的概要，比较详尽的资料具见《曾孟朴的文学旅程》一书，李培德着，传记文学出版社印行。
关于孟朴先生有几件事特别值得我们注意。首先我们注意他的时代，光绪二十年中日战争爆发，他二十二岁，战事的惨败彻底暴露了清廷的无能与维新运动之禁不得考验，有志之士没有不感慨奋发的。孟朴先生是当时的觉悟的分子之一，在竞相学习声光化电的潮流之中，他走的是研究法国文学的路子，这显然与他的学殖和交游有关，究竟他的眼光不同凡响。文学也不失为救国之一道。他说：“不要局于一国的文学，嚣然自足，该推广而参加世界的文学！”这是何等的胸襟。
林纾是孟朴先生同时代的人，他翻译的小说在数量方面是惊人的，商务印书馆出版了一百九十三部小说，大部分是他译的。林纾的功绩不可没，但是成绩却不高明。孟朴先生对他进了两项忠告：一是劝林纾用白话；二是建议林氏对他的译品应预定标准，多加抉择。可惜林纾成见甚深，没有接纳他的意见。小说不用白话，是自寻苦恼；译书而无抉择，是浪费精神。孟朴先生所译，包括雨果作品七种，莫里哀一种，左拉两种，都是第一流的法国文学作品。在这一点上孟朴先生似应在林纾之上。
《孽海花》这部小说，据光绪三十年有关该书的广告，是这样说的：“此书述赛金花一生历史，而内容包含中俄交涉、帕米尔界约事件、俄国虚无党事件、东三省事件、最近上海革命事件、东京义勇队事件、广西事件、日俄交涉事件，以至今俄国复据东三省止。又含无数掌故、学理、逸事、遗闻。精彩焕发，趣味浓深……”被称为“政治小说”。光绪三十一年该书正式出书，广告措辞大致相同：“本书以名妓赛金花为主人公，纬以近三十年新旧社会之历史，如旧学时代、中日战争时代、政变时代，一切琐闻逸事，描写尽情。小说界未有之杰作也。”