爱情酒店
原始的母系社会中，女人已经不断地主使男人的命运。再进化，也改变不了，就像蝎子一定要叮死人一样，不管男人对她们多好。打起仗来，女人的兵法比孙子还要厉害，到最后，她们以为已经统治天下。但是，她们还是需要男人。愈早明白，愈早投降，愈聪明。（蔡澜语录）
在日本旅行，车子经过乡下的路上，两边的建筑物最巨大的有两种，一是弹子机“Pachinko”，另外的便是所谓的爱情酒店了。
香港也有此种行业，多数集中在九龙塘，但近年来生意好像没落了许多。生活水平提高，情侣去大酒店开房，不再光顾那种让人有不舒服感觉的地方了。
日本的爱情酒店不同，当今已愈开愈大，房间里面有卡拉OK、DVD和“Plasma”电视。浴室装了耶古齐、桑拿，早餐吃饭提供的菜式数十种，已经不是单单为了性交而建立的场所，当成休闲胜地也行。生意做得下去的原因，是经营者学会了性行为那回事，占的时间非常短暂，事后的娱乐，还是最重要的。
当今日本全国有三万七千家爱情酒店，一天平均有一百三十七万男女入住。
以一次八千日币房租来计算，爱情酒店业一年赚的钱是四兆日币的天文数字。
东京迪斯尼乐园的入场者一年2547万人，加上中央赛马会的每年的收入，也只不过是三兆日币罢了，绝对比不上爱情酒店。玩和赌，都不是人生需要，没有性那么重要。
追溯爱情酒店的历史，是从“带人进去旅馆”这个名称开始的。
战败之后，日本政府内务省为讨好美军，建立了“慰安设施”，让人经营专门打炮用的简易旅馆，以方便娼妇接客。上野一带有多间这一类的场所。
人民收入转好后，在1957年又施行《卖春防止法》，旅馆转为做情侣的生意，由男人带头，女人跟着，所以有了“带人进去”的叫法。
这些酒店是专为性而设的，夏天没冷气，冬日无暖房，厕所公用。更谈不上有什么冲凉的地方。又黑又暗的走廊，给人留下阴沉的印象。
到了60年代的经济发展期，场所的名称改为“商业酒店”，但所谓的商业，只是性交而已。
什么时候才正式有“爱情酒店”这个名称呢？是由1969年大阪开的那家“Hotel Love”得来。当年屋顶上有一圈圈不停转的霓虹灯，Hotel转完到了Love，又转Hotel，日本人英文不好，就看成“Love Hotel”了。
后来在东京的目黑区又开了一间“Meguro Emperor”。房间里面布满镜子、旋转床、摇篮椅等等设备，当年是大开眼界的东西。最多人收看的电视深夜节目“11PM”也去采访，做司仪的大川一直叫它为爱情酒店，从此，这个名字就深入民心了。
这家酒店出现后，爱情酒店有如雨后春笋，涩谷和新宿多得不得了。新宿还不够地方开，移到离开一个火车站的大久保去，整条巷子都是爱情酒店。有的还是很简陋，房间里只有保险套的自动贩卖机罢了。
为了竞争，经营者各出奇谋，有些酒店还设有摄影机，让情侣把行为拍下，拿一饼录像带回去观赏。酒店当然翻下一个拷贝，剪接后当三级片卖到市场去。
当今的爱情酒店已完全摆脱了这种龌龊而有罪恶感的形象，房间漆的是中间色，灯光柔和，浴室里有大量的化妆品赠送，弄得干干净净，非常舒服。
改变的是从男人带女人进去，到女人带男人进去。
选爱情酒店的是女方，因为多数由她们付钱，让女性尴尬的环境和气氛，绝不允许。
经济起飞，80年代中的父母多数不会教儿子，只逼他们读书进入好的大学。从乡下到大城市来学习和工作的青少年，离开家后开始享受自由。他们的自由，也不过是沉迷于游戏机类的娱乐。样子一丑，很难有女伴。钱也不多，唯有靠色情网自我解决性苦闷。
女的也来了大城市，融入社会领薪水，家里不必靠她们寄钱回去，不像男人那么乱花钱在音响或新手机上。有点储蓄，选中一个男的，带他们去爱情酒店，就得付钱了。
住的地方太小，便在酒店中享受大浴室、按摩椅等，有些酒店的雪柜中饮品还全部免费呢。出国旅行付不起，住住爱情酒店，也是一乐。
上次去日本，遇到一个友人，开爱情酒店是他的家族生意。他告诉我说：“当今反而是男人小心，女的大意。忘记底裤的例子最多，有的还把整袋在便利店买的东西遗下，什么洋葱罐头及拉面一大包。我们在走廊上有闭路电视，看过女的把狗套绑在男人身上，逼他们没穿衣服到处乱走呢。当今的男子，实在没用。”
不可抗拒的魅力
真正爱一个人，会爱一生一世。能在一起固然好，要是那人爱上别人，你也得祝福，继续保护，这叫风度。但已经很少人听懂什么叫风度了。（蔡澜语录）
有则外电报道，说英国的一项研究，访问了4000个男女，各自列出异性20种最不可抗拒的魅力，结果是女的认为男性的微笑最厉害；而男的认为女性的身材，是最难招架的。
哈哈哈哈，微笑谁不会呢？而女性的身材，不喜欢起来，多好也没用呀！
在男性的20种之中，我跑到浴室去照照镜子，自问自答：第二位的幽默感，我认为自己是有的。其实大部分肉麻当有趣的男人，都以为自己拥有的是幽默感。
第三的体贴，那要看对方是什么人。有些八婆阴阴湿湿，奄尖腥闷（粵语，尖酸刻薄），怎么去体贴？
第四的慷慨，当今我有点条件。我做穷学生时也颇慷慨，有朋自远方来，拼命请客，他们走了之后，捱一个月即食面的事倒也有过。
第五的聪明，我自认缺乏。
第六的亲切，和第三的体贴一样，视人而定。
第七的懂自嘲，那是我无时无刻不在做的。
第八的放肆和调皮，我天生俱来，到了这个年纪，还在捣蛋。
第九的爱家庭，自问我孝心十足。
第十的健康体魄，全不及格。我这种抽烟喝酒不运动的人，谈什么健康体魄呢？
第十一的专注，我只对自己喜欢的事物专注，念书时数学没及格过。
第十二是眼神有长时间一点接触，我也有。别误会，那是因为我老花。
第十三的是热情，这我已经退化了。
第十四的强壮臂弯。又不是大力士，有什么好？不如以持久来代替吧。
第十五的对小朋友友善，那是应该的，但对那些又丑又作怪的小鬼，怎么伪笑得了？
第十六的积极，是我做人的态度，受之无愧。
第十七的穿西装有型，那是由别人来判断，自己怎么认为自己有型，都是假的。
第十八的自信，我每天都在学习新事物，累积下来，活到了这个阶段，才有一点。
第十九的宽阔肩膀，有了又如何？
第二十的留有须根，那还不容易，几天不刮胡子就行。当今留了须，算不算在里面？
至于男性认为女人不可抗拒的魅力也有20条，第一的美好身材，对于我，并不重要。
第二的乳沟，有些我还不屑一顾呢。太大的胸部，也让人联想到每一个部位都大。
第三的幽默感，啊，的确有魅力，这是我要求女人必备的条件。
第四的咧嘴而笑，要看对方牙齿整不整齐。
第五的逗人发笑，是丑女最大的武器，连这个也没了，就失去了求偶的希望。
第六的丝袜和吊袜带，有了更好，没有的话也不影响性的冲动。
第七的可爱傻笑，很好呀，有些时候，少了一条脑筋的女人，笑起来的确可爱。
第八的香味，最好别搽贱价的香水。一个摄影师曾经问我，女友身体很臭，怎么办？我回答说爱上就不觉得了嘛！难道你要把羊奶芝士洗了之后再吃吗？
第九的懂得自嘲，那是幽默感的一部分，重要的。
第十是可靠，有哪个女人可靠了？没听过“天要下雨，娘要嫁人”这句古语吗？不害你已经谢天谢地，其实男人也是一样。
第十一是短裙，当然比遮掩起来好看，但也要看对方的腿粗不粗才行呀。
第十二是长靴，那也要看她们的腿长不长呀。有被虐狂的男人，会特别喜欢吧，我看到满街都是穿长靴的矮肥女人，有点倒胃。
第十三是邻家女模样，这最骗人了。和邻家女青梅竹马，没上过战场的男人，一碰到更好了，就临老入花丛。
第十四的是爱搞鬼，不错不错，调皮捣蛋的女子，总好过死死板板的。
第十五是长腿，这我举手赞成，但要配上腰短才行，东方女人多数是相反。
第十六乐观，其实不应该排在第十六，排在第二、三才对。
第十七是好的聆听者，这也很不可靠。起初也许扮得出，女人一与你混熟后，多是喋喋不休的。
第十八是知性对话，很重要，总不能老是搞，那会脱皮的。
第十九凝视的眼神，那是她们拍照片时的招牌货色。
第二十善于理财，这不是什么魅力，是她们天生的。
最后，觉得很奇怪，互诉对方的魅力，怎么不提有没有钱？真那么清高吗？大概访问的对象，都是有情饮水饱的十七八吧？
剩女
男女一起生活，是一场停不下来的斗争，要看最后谁是强者。一般人却配合得很好，有时女的胜，有时男人说话大声一点。大家的性格起初因为年轻，都很刚强，后来越碰越软，也变成所谓的互相迁就、互相容忍的老夫老妻，虽极不合理，也是必然的无奈。（蔡澜语录）
亦舒又在另一期的《明报周刊》专栏中，写了一篇《感情》，提到我说过：“所有感情的烦恼，都因为当事人爱得不够。你若爱他，不会遭遇第三者，不会分居两地，也不会认为爱上不该爱的人。诸多踌躇，均因爱他不够，爱自己更多。”
我说过很多关于感情的话，已不记得，好在亦舒提醒。但感情事，也会因时间而变，你虽然有过金玉盟，一旦对方已经变成了另一个人，那么可以取舍的。因为你的承诺依旧，可是对方已经不是当初那个人。离开了，是可以谅解的。
至于文章中提到，把年纪大了还未婚的女人，称为剩女这回事，我也同意观点是无知的。当今是什么时代，不结婚就不结婚，结了婚也不代表是完美，有什么所谓剩与不剩？
问题是克服自己的心魔，人家说你，你就自以为是剩女。那么，神仙也救不了你。要是你不管其他人的批评，你才是一个真正的自由人，一个好的女人。我身边有很多这种好女人，她们有空了就去旅行，探望远地的老友，爱读书，喜欢看电影。这些精神伴侣，都比一个坏老公强得多。
我尊敬她们对不结婚的态度，不被世俗捆住，不向制度低头。而婚姻，是一个极野蛮的制度。我们都是动物，动物之中没实行一夫一妻。你虽然说人类的智慧，高于其他动物，所以婚姻制度才产生。但另一方面，高度的智慧，也因某些统治者造成了一种非常不合天然的道德水准。而这种水准，因时代而变。
我一向认为，一夫一妻是一群性能力很弱的卫道者想出来的，他们连一个人也应付不了，所以创造出这个制度来保护自己。
谈到性，似乎对亦舒不敬，她从来不提。不过她在近作中，描述把男人换了又换的剩女，趣味性极高，推荐你一读。
不再罗嗦
友谊的建立，在于真诚。男女间的感情，不能理喻，一段关系疲倦了，也不难理解。只知道应该对活着的人好一点，对已经走了的，也没什么失敬之处，点到即止。（蔡澜语录）
空中服务员员长，通常负责用英语和粤语广播机长通知，她们多数是很资深的。说资深，是客气话。
据说退休年龄已经推迟到六十岁，我没有什么话好讲，要是叫她们早点不干，必饱受批评。人家自愿做下去的，关卿何事？
只有这么想才得到心理平衡。亚洲女人看起来比较不容易老，你看看美国航空的那些老太婆就知道了。这还不算，美国飞机除了老太婆，还有带着狐臭的老太公，他们永远歧视东方人。歧视你又怎么样？你敢炒我鱿鱼吗？他们脑子中想：法律给予我们保障，伟大的法律，人人平等。做哪一行都是一样，空姐空爷不可以有老的吗？
今天这个算好，三十几四十吧？广播时用英语，带日本腔，不是本地人。
她说她最喜欢吃，聊了几句，回头又来找话题，我反正已经睡饱，谈谈天也好。
“先生呢？”我单刀直入，到这个地步，她们多数已嫁人，在香港定居。
“哎呀，”她笑嘻嘻：“我还没结婚呢。”
“你们日本人，回乡下，叫父母替你们找个男的相相亲，就那么解决掉算了。”
“我也想呀，但是见了很多个，都谈不成。我妈妈说，亲戚朋友问起你，我应该怎么回答？”
“那你怎么回答？”我问。
她又笑了：“我向妈妈说，你就回答我已经有老公有儿子好了，反正日本离香港那么远，有谁知道？妈妈说：要我撒谎怎么行？她不撒谎，就轮到我撒谎。有一天，我打电话告诉她我已经结婚了，对方是一个香港黑社会头子，差点把她吓死，说哎呀，我愿意你独身下去。我说骗你的妈妈，从此她再也不罗唆了。”
《世界换你微笑》
喜欢独立的女性，自己养活自己那种，最好思想成熟，独立自主，温柔体贴。最尊敬的当然是母亲大人，因为父亲过世时，母亲没有哭哭啼啼，表现得非常坚强，减少了子女的悲哀。（蔡澜语录）
连续几篇关于亦舒作品发表后，许多亦舒迷传来电邮，说俗事缠身，离开了亦舒小说已有一段日子，要求我多介绍几本。
好呀，反正最近我看得多，两小时一本，已是生活的一部分。她一共有二百七十册，我可以一直跟着目录看上去，连旧作也一块重温，一乐也。
其中一本很好看的叫《世界换你微笑》，讲的是一位成功的女作家，因为爱上一个有妇之夫已经十年，离开了他之后身心疲劳，生活颓退。书上说：“看着纸笔，恐惧突生，越放越大：天呵，怎么写得出，写什么题材？天下百行百业，竟会选择写作，太可怕了！”
一切当然是虚构，亦舒本人对写作极有规律：早上坐在书桌前，一定写得出，而且每天写，一日复一日，一年过一年。
女主角的书被改编成电影，她的生活起了变化，竟然有一位电影男明星来追求。她起初拒绝，后来也被他的诚意打动而发生起关系来，但打从心底，她知道她没爱上他。
那个爱上十年的人也离了婚，回来要求复合；又有一个英俊的探险家来追，但女主角心已死。
小说最后才揭开谜团：女主角的母亲忽然出现，责怪女儿把她的私隐当成题材，揭发了和另一个男子的私情。原来两母女同时爱上一个人，他才是女主角的最爱，当然这个结局又是葡萄园主的男人回到女主角的身边，大团圆，皆大喜欢，以亦舒小说的一贯作风收场。
书中不缺乏精句，关于女人的衣着，亦舒说：“你应该知道他们其实不在乎我们穿什么，只要干净得体便行，没有男人会说‘你这件一万美金的晚服叫我心动’，除非你当着他们脸把衣服缓缓除下，他们脑子里的电路装置与我们不同。”
当然又是一再提到男人的体毛：“……这时才看到他腋下，性感汗毛浓厚黑鸦鸦一片……”
亦舒的书，好像无毛不欢。
黑脸神
表白只有三个可能性：她给你机会，拒绝你但继续跟你做朋友，或是跟你绝交。事情得到解决，真相大白，总比你暗自痛苦好得多。缘分这东西绝不是你等一下便到来那么简单的。你能认识她已是有缘，但并不代表你们有成为情侣的缘分。（蔡澜语录）
从前有位同事，整天黑着张脸，大家都以为他觉得天下的人都得罪了他。
但此君一出主意，必然突出，令我们不得不折服。做了朋友之后，才知道那黑脸是因为肝病造成的。
如果说是乱吃东西而染到，那是该死，谁叫他嘴馋？不过事实并非这样，等到他发现家里的人也一个个是黑脸神，才晓得那是遗传性的病，本人是无辜的。