就在我第二次小升初考试失败那年秋天，二哥从水电学校毕业，分配在县水电局工作。母亲对父亲说：“老五太小了，身体又不行，不读书了，回家来怎么办？要不你去老二那看看，能不能去他那补习一年，还可以考在堂琅县城的初中读书。”父亲抽了很长时间的烟，终于说出四个字：“我去看看。”这对于我那就是天大的希望了，如果二哥答应了，我就要到堂琅县城去读书了，这个可是我梦寐以求的事情。第二天就开学了，其它考上初中的同学都去报名领书了，只有我一个人还在等着父亲从县城给我带来不确定的消息。我多么希望等来的是我想要的结果。三天过去了，我多少次站在村口的大石头上，看着那像蛇一样爬在山脊上的山路，等待父亲的出现，可是每次都让我失望。终于在第五天的时候，父亲回来了，还说二哥在县城已经为我联系好了学校，第二天我父亲就送我去县城。母亲连夜为我浆洗衣物，打点行装，第二天我和父亲就徒步五十公里，然后转乘一辆东风牌汽车去了县城。从此，我就在县城读书了，进城读书以后，随着营养状况不断改善，我的身体也渐渐强壮起来，开始往上疯长，没两年，就出落成了翩翩少年。虽然显得清瘦，但还是具备一种书生的文人气质。再加上进城后的穿着打扮要比农村光鲜一点，引来了村里不少妙龄少女火辣辣的目光，但我却不为之所动，我的心思不在这上面，我还有很多需要我去完成的使命。
从此，母亲也有了一个心愿，想去县城儿子工作的地方看看，母亲不是那种没有见过世面的人，他在和我父亲结婚前，曾嫁过一个当矿工的男人，她跟随那个矿工一起走遍了大半个中国，只可惜一直没有孩子，后来那个男人得了矽肺病死了，她只有回到我的外婆家暂住，经人介绍，才和我父亲结婚的，所以我母亲比父亲大八岁。她想去县城看看儿子，主要是因为想看看儿子工作的地方咋样，生活方面是不是还过得去。可是就是这个小小的愿望，到她死时也没能实现。
想到这里，我不禁想起了母亲的死，泪水再一次不争气地流了下来。在我读初一那年冬天，天气变得格外寒冷。腊月初十日，天降大雪，大哥从外地打工归来，准备回家过年。这正是农村老人苦等亲人的时节，期盼团圆的欲望变得格外强烈。因大雪封山，大哥那天迟迟未归，母亲一个人站在村口的小山上，多少次期盼着那茫茫雪原小路上会出现亲人的模样。可是每次都是无尽的失望。那天她在寒风中站得太久，又加上心情抑郁，情志内伤，加之外感风寒，第二天就感冒了。好在第二天大哥冒着大雪，安全回到了家中，母亲异常高兴，冒着严寒为大哥浆洗衣服，导致感冒症状一发加重了，母亲也没有在意，吃了碗姜汤，便去睡了。谁知平常从来不打针吃药的母亲，这一次感冒却老是不会好，几天后开始咳嗽，并不断加重。由于家庭条件不好，一直也没有得到有效治疗，只寻些民间偏方验方进行治疗，却不见效果。转眼冬去春来，百花齐放，母亲的病不但没有好转，反而出现了累和下肢水肿等症状，眼看情况不妙，父亲硬着头皮将家中的羊全部卖了，筹集到386元钱，已成年的四个子女都将自己的积蓄拿了出来，一共不到一千元钱，准备送母亲到乡镇卫生院治疗。没有想到检查结果出人意料，对于我们全家人都是晴空霹雳。医生说母亲因感冒未及时得到治疗，由感冒发展成肺炎，再由肺炎发展成肺源性心脏病，心功能3级，病情危重。子女筹集的钱和卖羊的钱很快用完了，父亲不知道走过多少亲戚朋友家去借钱，可是都无功而返，一文钱也没有借到。不是亲戚朋友没有钱，而是怕我家还不起。绝望的父亲开始为母亲准备后事，给母亲办完出院手续后，请人将母亲接回中养病，其实就是在家中等死。父亲请人将林檎坪西南我家自留地边上一棵水桶般粗细的杉树砍了，放在园子里凉干，准备为母亲制备棺材，老衣、烧纸、香腊等也一并备齐。大哥请来木匠做好棺材，用从自家漆树上割下来的三斤木漆漆了，黑黝黝发着光亮，放在角落里备用，单等母亲过世后使用。世间最残忍的事情，也不过如此了。父亲和母亲因怕影响我学习，一直没有告诉我这些，我只知道母亲病了，年少的我哪想那么多，只知道母亲病了，谁还不会生病呢，难道生病了就会死吗？过段时间不就好了吗？所以我一直没有去看过我母亲，直到那年的四月，林檎花刚刚凋谢的时候，母亲死了！临死时交待父亲：“老大、老二、老三、老四都已成家立业，我不担心，我只担心我老五，身体孱弱，考试缺政（方言，表示上不了台面，这里指不能正常发挥自己的真实水平），我把他交给你，要好好照顾他，告诉他小时我打过她，都是为他好，不要记恨我，如将来能考上个什么学校，记得来告诉我一声，我也好放心。几个孩子只有他没有定过娃娃亲，这也是我的心病，如他在哪里找到了可心的人，叫他领到我坟前让我看看。还有一个特别要紧的，我死了，千万不要告诉他，别影响他的学习，让他好好读书。”父亲含泪点点头，算是答应了他的要求。这也成了我一生中最大的遗憾，在我母亲临死时，我没有在她身边，哪怕为她端一碗水，喂一次药，我心里也要好过一点。但这已经不可能了，永远不可能了，等我再看到母亲的时候，就是这堆长满青草的坟茔了。
我终于没有辜负母亲的期望，考上了位于春之城的省卫校。我在选择专业的时候，想起我母亲的死，就是因为缺医少药的原因，所以我没加考虑就报了卫生学校。今天，我来了却母亲的遗愿，我来告诉她，我没有让他失望，我通过自己的努力，克服了不自信的毛病，在升学考试中以全县第四名的成绩考上了省属重点中专。这是那个年代农村孩子唯一的出路，条件好的孩子可以去读高中，将来考大学，而我这个农村高寒山区的孩子，是没有理由奢望读高中和大学的，贫穷让母亲付出生命的代价，而我只是不能去读高中考大学而已，我没有什么可遗憾的。农村贫穷的孩子，只能任凭命运的安排，并试图改变命运。当然要改变命运，也要付出代价的。不说那冒着风雪步行百里去县城读书的艰难，不说那腊月寒冬穿着破了口子的解放牌胶鞋去上学的寒冷，更不说那开学了还不知道报名所需的钱还哪里的无助，只说为了让我读书而放弃治疗的母亲，我就心如刀绞。贫穷是一种病，得了不一定会好；贫穷是一把刀，伤害自己，也伤害别人；贫穷也是一剂药，很苦但不一定有效；贫穷更是一道伤，摧残的不仅是身体，也雕刻灵魂，贫穷在我心中留下的，又何止是记忆。
高原的傍晚，山风寒冷而清冽。我在母亲的坟前，让记忆肆意倾泻，已不知站了多久，泪水已被风干，脸颊一片冰凉。突然，一个女孩的声音突然叫了一声：“五哥，我就知道你在这里。”当回过头来一看，原来是我的小妹肖静萍，她是我后妈的女儿，今年十六岁，因家庭原因，现已掇学在家。我说：“小妹，你咋来了呢？”小妹看着我笑着说：“人家找你老半天了，我猜想你在这里，就一路找来了，我的好姐妹们都在林檎树下等起你了，说今晚要给你辞行，我们早点回去吧。”我嗯了一声。拉着小妹的手，沿着来时的小路，一路走回林檎树下的草地上来。此时，蟋蟀开始了一天的鸣唱，一轮金色的月亮慢慢地升起来，把金色的光辉撒向高原群山，显得格外朦胧幽静。我将外套给她披上，她转过头，对我格格地笑起来，银铃般的笑声在风中飘散。借着月光，我看到她的头上戴着一个蓝色的发卡，衬托着她那标准的女生头和一张圆圆的苹果脸，她那十六岁少女的婀娜身姿，显得格外优美动人。我说：“你还戴着那发卡啊？”她回过头来，脸一扬：“嗯，你送给我的东西，我当然要一直戴着了。”说完，又格格地笑起来。