中国以专制最久闻，自秦以来，为君主者不下千数，问其能实行完全圆满之专制者，能有几人乎？吾窃尝区二千年来君主之权力为四种。第一，有全权亲裁万机，毫不被掣肘于他人者，凡得二十二人，曰秦始皇，曰汉高祖、武帝、光武、昭烈，曰吴大帝，曰秦符坚，曰宋武帝，曰齐高帝，曰北魏孝文帝，曰北周孝武帝，曰唐太宗，曰周世宗，曰宋太祖、神宗，曰西夏李元吴，曰元世祖，曰明太祖、成祖，曰本朝圣祖、世宗、高宗。第二，其权力虽不如第一种之强盛，而承袭先业，继体守文，亦不甚被掣肘于人者，凡得十二人，曰汉文帝、明帝、章帝，曰魏文帝、明帝，曰陈宣帝，曰宋太宗、真宗、仁宗，曰本朝仁宗、宣宗、文宗。第三，初时行其全权，或穷侈极欲自奉一人，或穷凶极暴震天下，后卒身危国削身弑国亡者，凡得十一人，曰新莽，曰吴孙皓，曰宋废帝，曰齐明帝，曰梁武帝，曰陈后主，曰隋文帝、炀帝，曰唐元宗、宪宗，曰宋徽宗。第四，则不能自有其全权，或委政于母后，或委政于外戚，或委政于权臣、佥壬、宦寺。虽其间安危异数，荣辱殊途，大抵危而辱者十之七八，安而荣者十之一二，要之其不能自有专制权则一也。凡前所列诸帝以外之君主，皆属此种。由此言之，君主千数，而能真行专政权者不过此三四十人，其因此而酿弑亡之祸者，尚三之一焉。自余则虽拥有普天率土之名，而实则唯诺守府，祭则寡人，其甚者，则身处樊笼，背悬芒利，其困贳苦难不自由，有甚于吾侪小民十倍者。专制云，专制云，却笑年年压针线，为他人作嫁衣裳，吾不知于君主果何利也若夫欲借此专制权以穷极耳目之欲者，则吾见夫为君主者无此心则巳，苟有此心，则其专制权终不能一朝居也。
夫不必其瘁心力以顾公益为民事也，即使欲保其产业以长子孙焉，固己不可不劬劳于在原，咨嗟于在庙，宵衣旰食，日昃不遑。昔人大宝之箴，帝范之鉴，迂儒腐生，皆能言之。
乾隆御制诗有云：“不及江南一富翁，日高三尺犹铺被。”诚哉，其阅历心得亲切有味之言也。黄梨洲原君篇又云：“夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉，好逸恶劳，亦犹夫人之情也。”故吾以为人而不欲求耳目之乐则巳耳，苟其欲之，则他种地位皆可居，而惟专制君主之地位万不可居。苟居之，则乐未极而哀巳来，欲未满而身为葿矣。专制云，专制云，地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花，吾不知于君主果何利也准此以谈，则吾所谓专制政体，有百害于君主而无一利者，虽苏张之舌，其无以为难矣。夫其利害之理，既至分明而易识别也若彼，利害之数，又屡经验而有成例也若此，则诚宜如梨洲所云，以俄顷之淫乐，不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。而竟数千年覆辙折轸，不绝于天攘者何也？曰溺于所习，知其一不知其二也。边沁倡乐利主义以为道德之标准，而世固有纵饮博之乐，贪穿窬之利，而自托于边沁之徒者焉，算学不精，而因以自误也。夫世之君主及君主私人，以拥护专制政体为自乐自利之法门者，亦犹是而巳矣，亦犹是而巳矣且君主及君主之私人，所以必拥护专制政作者，吾知之矣。彼其心以为专制政体，与君主相依为命，去其甲而乙亦不能立也。噫嘻，其陋矣！专制政体为一物，君主为一物，两者性质不同，范围不同，夫乌得而混之。不观欧洲乎，今世欧洲十余国中，除法兰西、瑞士外，皆有君主，此读史者所能知也；除俄罗斯、土耳其外，皆无复专制政体，又读史者所能知也。而最近之日本，又其明证矣。百余年前之欧洲、日本，其贵族专政之祸，犹吾国也；其女主擅权之祸，犹吾国也；其嫡庶争位之祸，犹吾国也；其宗藩移国之祸，犹吾国也；其权臣篡弑之祸，犹吾国也；其军人跋扈之祸，犹吾国也；其外戚横恣之祸，犹吾国也；其佥任朘削之祸，犹吾国也。所谓亡国十原因者，而彼等备其九焉，所缺者惟宦寺之人妖耳。而诸国历代君统覆灭之远因近因，亦恒在此，此无一而不犹吾国也。每读近世史，至屡次之日耳曼帝位继承问题，波兰王位继承问题，西班牙太后马渣连事件，俄罗斯太后苏菲亚事件，英王查利斯第一事件，法王路易第十六事件，乃至其余种种糜烂纷扰惨酷困难之现象，未尝不叹古今东西政治上之罪恶，何以若出一辙！今则自俄罗斯以外，问诸国犹有以此等罪恶污点其国史者乎？无有矣。中国馆阁颂扬通语，劝曰国家亿万年有道之长；若今者英、德、日诸国之群主，真可谓亿万年有道之长也。而不然者，则有若当世专制第一之俄罗斯，而亚历山大第二被弑矣，亚历山大第三以忧死矣，今皇尼古喇第二亦被刺于日本几不免矣。享万乘之虚名，无一夕之安寝，以视英、日、德诸皇何如矣？君主而不欲自爱则已耳，君主之私人而不欲爱其君则已耳，苟其欲之，宜何择哉然则为国民者，当视专制政体为大众之公敌；为君主者，当视专制政体为一己之私仇。彼其毒种盘踞于我本群者，虽已数千年，合上下而敌之仇之，则未有不能去者也。
虽然，若君主及君主之私人而不肯仇彼焉，从而爱惜之，增长之，则他日受毒最烈者，不在国民而在君主及其私人也。
按诸公理，凡两种反比例之事物不相容，则必有争，争则旧者必败，而新者必胜。专制政体之不能生存于今世界，此理势所必至也。以人力而欲与理势为御，譬犹以卵投石，以螳当车，多见其不知量而已。故吾国民终必有脱离专制苦海之一日，吾敢信之，吾敢言之。而其中有一机关焉：君主及其私人而与民同敌也，则安富焉，尊荣焉，英国、日本实将来中国之倒影也；君主及其私人而认贼作子也，则国民仇专制政体，而不得不并仇专制政权之保护主，法国、美国实将来中国之前车也。夫为英、日与为法、美，在我国民则何择焉，所最难堪者，自居于国民以外之人耳！易曰：“井渫不食，为我心恻。可以汲。王明，并受其福。”君子读史记屈原列传而不禁废书而叹也(新民丛报第廿一期，十一月卅日出版)
释革
中国之新民(梁启超)
“革”也者，含有英语之Reform与Revolution之二义。
Reform者，因其所固有而损益之以迁于善，如英国国会一千八百三十二年之Revolution是也，日本人译之曰改革、曰革新。Revolution者，若转输然，从根祗处掀翻之，而别造一新世界，如法国一千七百八十九年之Revolution是也，日本人译之曰革命。革命二字，非确译也。“革命”之名词，始见于中国者，其在易曰：“汤武革命，顺乎天而应乎人”；其在旧曰：“革殷受命”。皆指王朝易姓而言，是不足以当Revo.省文下仿此之意也。人群中一切有形无之事物，无不有其Ref，亦无不有其Revo，不独政治上为然也。即以政治论，则有不必易姓而不得不谓之Revo.者；亦有屡经易姓而仍不得谓之Revo.者。今以革命译Revo，遂使天下士君子拘墟于字面，以为谈及此义，则必与现在王朝一人一姓为敌，因避之若将貱己。而彼凭权借势者，亦将曰是不利于我也，相与窒遏之、摧锄之，使一国不能顺应于世界大势以自存。
若是者皆名不正言不顺之为害也。故吾令欲与海内识者纵论革义。
Ref.主渐，Revo.主顿；Ref.主部分，Revo.主全体；Ref.为累进之比例，Revo.为反对之比例。其事物本善，而体未完法未备，或行之久而失其本真，或经验少而未甚发达，若此者，利用Ref。其事物本不善，有害于群，有窒于化，非芟夷蕴崇之，则不足以绝其患，非改弦更张之，则不足以致其理，若是者，利用Revo。此二者皆大易所谓革之时义也。其前者吾欲字之曰改革，其后者吾欲字之曰变革。
中国数年以前，仁人志士之所奔走所呼号，则曰改革而已。比年外患日益剧，内腐日益甚，民智程度亦渐增进，浸润于达哲之理想，逼迫于世界之大势，于是咸知非变革不足以救中国。其所谓变革云者，即英语Revolution之义也。而倡此论者多习于日本，以日人之译此语为革命也，因相沿而顺呼之曰革命革命。又见乎千七百八十九年法国之大变革，尝馘其王刈其贵族流血遍国内也，益以为所谓Revo.者必当如是。于是近今泰西文明思想上所谓以仁易暴之Revolution，与中国前古野蛮争阋界所谓以暴易暴之革命，遂变为同一之名词，深入人人之脑中而不可拔。然则朝贵之忌之，流俗之骇之，仁人君子之忧之也亦宜。
新民子曰：革也者，天演界中不可逃避之公例也。凡物适于外境界者存，不适于外境界者灭，一存一灭之间，学者谓之淘汰。淘汰复有二种：曰“天然淘汰”，曰“人事淘汰”。
灭然淘汰者，以始终不适之故，为外风潮所旋击，自澌自毙而莫能救者也。人事淘汰者，深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。人事淘汰，即革之义也。外境界无时而不变，故人事淘汰无时而可停。其能早窥破于此风潮者，今日淘汰一部分焉，明日淘汰一部分焉，其进步能随时与外境界相应，如是则不必变革，但改革焉可矣。而不然者，蛰处于一小天地之中，不与大局相关系，时势既奔轶绝尘，而我犹瞠乎其后。于此而甘自澌灭则亦已耳，若不甘者，则诚不可不急起直追，务使一化今日之地位，而求可以与他人之适于天演者并立。夫我既受数千年之积痼，一切事物，无大无小无上无下，而无不与时势相反，于此而欲易其不适者以底于适，非从根柢处掀而翻之，廓清而辞辟之，乌乎可哉！乌乎可哉！此所以Revolution之事业即日人所谓革命，今我所谓变革，为今日救中国独一无二之法明。不由此道而欲以图存欲以图强，是磨砖作镜、炊沙为饭之类也。
夫淘汰也，变革也，岂惟政治上为然耳，凡群治中一切万事万物莫不有焉。以日人之译名言之，则宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，文学有文学之革命，风俗有风俗之革命，产业有产业之革命。即今日中国新学小生之恒言，固有所谓经学革命，史学革命，文界革命，诗界革命，曲界革命，小说界革命，音乐界革命，文字革命等种种名词矣。若此考，岂尝与朝廷政府有毫发之关系，而皆不得不谓之革命。闻革命二字则骇，而不知其本义实变革而已。革命可骇，则变革其亦可骇耶？呜呼，其亦不思而巳朝贵之忌革也，流俗之骇革也，仁人君子之忧革也，以为是盖放巢流彘，悬首太白，系组东门之谓也。不知此何足以当革义。革之云者，必一变其群治之情状，而使幡然有以异于昔日。今如破而可谓之革也，则中国数千年来，革者不啻百数十姓。而问两汉群治有以异于秦，六朝群治有以异于汉，三唐群治有以异于六朝，宋明群治有以异于唐，本朝群治有以异于宋明否也？若此者，只能谓之数十盗贼之争夺，不能谓之一国国民之变革，昭昭然矣。故泰西数千年来，各国王统变易者以百数，而史家未尝一予之以tion之名。其得此名者实自千六百八十八年英国之役始，千七百七十五年美国之役次之，千七百八十九年法国之役又次之。而十九世纪，则史家乃称之为Revolution时代。盖今日立于世界上之各国，其经过此时代者，皆仅各一次而巳。
而已如吾中国前此所谓革命者，一二竖子授受于上，百十狐兔冲突于下，而遂足以冒此文明崇贵高尚之美名也。故妄从革命译此义，而使天下读者，认仁为暴，认群为独，认公为私，则其言非徒误中国，而污辱此名词亦甚矣。
易姓者固不足为Revolution，而Revolution又不必易姓。
若十九世纪者，史家通称为Revo.时代者也，而除法国主权屡变外，自余欧洲诸国，王统依然。自皮相者观之，岂不认为是改革非变革乎；而询之稍明时务者，其谁谓然也。何也？变革云者，一国之民，举其前此之深象而尽变尽革之，所谓“从前种种譬犹昨日死，从后种种譬犹今日生”，其所关系着非在一事一物一姓一人。若仅以此为旧君与新君之交涉而已，则彼君主者何物，其在一国中所占之位置，不过亿万分中之一，其荣也于国何与？其枯也于国何与？一尧去而一桀来，一纣废而一武兴，皆所谓“此朕家事卿勿与知”，上下古今以观之，不过四大海水中之一微生物耳，其谁有此闲日月以挂诸齿牙余论也。故近百年来世界所谓变革者，其事业实与君主渺不相属，不过君主有顺此风潮者，则优而容之，有逆此风潮者，则锄而去之云尔。夫顺焉而优容，逆焉而锄去者，岂惟君主，凡一国之人，皆从此道遇之焉矣。
若是乎，国民变革与王朝革命，其事固备不相蒙，较较然也。
闻者犹疑吾言乎？请更征诸日本。日本以皇统绵绵万世一系自夸耀，稍读东史者之所能知也；其天皇今安富尊荣神圣不可侵犯，又曾游东土者之所共闻也。曾亦知其所以有今日者，实食一度Revolution之赐乎？日人今语及庆应、明治之交，无不指为革命时代；语及尊王讨幕废藩置县诸举动，无不指为革命事业；语及藤田、东湖、吉田、松阴、西乡、南洲诸先辈，无不指为革命人物。此非吾之谰音也，旅其邦读其书接其人者所皆能征也。如必以中国之汤武，泰西之克林威尔、华盛顿者，而始谓之革命，则日本何从称焉？而乌知其明治以前为一天地，明治以后为一天地，彼其现象之前后相反，与十七世纪末之英、十八世纪末之法无以异。此乃真能举Revolution之实者，而岂视乎万夫以上之一人也由此言之，彼忌革骇革忧革者，其亦可以释然矣。今日之中国，必非补苴掇拾一二小节，模拟欧美、日本现时所谓改革者，而遂可以善其后也。彼等皆曾经一度之大变革，举其前此最腐败之一大部分，忍苦痛而拔除之，其大体固已完善矣，而因以精益求精备益求备。我则何有焉？以云改革也，如废八股为策论，可谓改革矣，而策论与八股何择焉更进焉他日或废科举为学堂，益可谓改革矣，而学堂与科举又何择焉？一事如此，他事可知。改革云，改革云，更阅十年，更阅百年，亦若是则巳耳。毒蛇在手而惮断腕，豺狼当道而问狐狸，彼尸居余气者又何责焉。所最难堪者，我国民将被天然淘汰之祸，永沈沦于天演大圈之下，而万劫不复耳！夫国民沈沦，则于君主与当道官吏又何利焉？国民尊荣，则于君主与当道官吏又何损焉？吾故曰：国民如欲自存，必自力倡大变革实将大变革始；君主官吏而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革且赞成大变革始。
呜呼，中国之当大变革者岂惟政治，然政治上尚不得变不得革，又遑论其余哉！呜呼(新民丛报第廿二期，十二月十四日出版)
敬告我国民
中国之新民(梁启超)
某不敏，谨因正月初吉，寓书于新民丛报读者诸君，冀以间接力得普达于我所敬所爱所恋所崇拜所服从之四万万国民。