（俄罗斯）亚·伊·索尔仁尼琴
四个单调的村庄连续出现在这条路上。灰尘。没有花园，没有丛林。篱笆摇晃。这里那里有颜色俗艳的百叶窗。路中间有一台抽水机，一头猪在上面磨痒。一辆单车的影子掠过，引得单列的鹅伍一齐回头，同时发出抗议的嘎嘎声。鸡群在路上、在院子里，匆忙抓耙泥土——在寻找野食。
就是村里的杂货店，看来也像一座松垮的鸡舍。碱鱼。几种伏特加酒。黏黏的煮制糖果，十五年前人们就不吃它了。圆滚滚的黑面包，比城里的重两倍，看来刀也切不开，非得挥动斧头不可。
在叶赛宁的茅舍内，可怜的间隔，上面不到天花板，把空间分成方柜或方盒，难称房间。外面是围起来的小院落。这里曾经有一座浴室，谢尔盖常常把自己关在黑暗里，创作他的第一批诗篇。篱笆外面是一个小牧场，那是常有的。
我在村里到处走走。这个村庄跟许多其他的村庄一样。村民们关心的还是庄稼、赚钱，跟邻舍看齐。我很感动。神圣的火曾经烧灼这一片乡土，而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上，以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林，引发了下面的激动诗句："松鸡的哭泣喧嚣在丛林……蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静"；是否是同一条河使他写出；"阳光的大草堆稳存于水波深处……"造物者向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳，投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心，这个震撼打开了他的双眼，让他看到如许的美——在火炉边，在猪栏里，在打谷场上，在原野里。这种美，后来的人完全忽视了，把它踏在脚下。
颜元叔译