在我们这个房间里，只老董有一个爱人，每天他要收到一封爱人来的信，或者是自己写一封给爱人。
夜间的工作，他常常是喊了茶房进来，拿得一块钱去，买一瓶绿豆烧，二百钱的花生米，两个橘子，或者三四支香蕉。吃过酒之后（这种吃酒还不算是正式的吃酒），便从抽斗里摸出信纸给爱人写信，今天他却把写信的时间和我们谈话了。
谈话是很容易扯到爱人问题上去的。
“喂，老董，你的信很多哩，是些什么信？”老季问。
“爱人的信。”老董回答。
“你的爱人，给你一天写几封信？”
“一天一封，或者两天一封。”
“你们恋爱热度很不错啦。”老季说。
老董装做听不懂这话似的微微地笑了笑，我看得出，他这种笑是幸福的，而且有一点骄傲的意味。
“你的爱人是什么地方人？”我问。
“你问这做什么？”
“这有什么关系？”我说，“问问，就是问问，谁还去抢！”
他先是隐瞒着，但结果还是讲出来了。
“你怎样认识了的？你报告一点经过不好么？坐着等灯熄也是无聊的事！”
“那有什么意思？”他很谦恭地说。
“这个意思就是医治这太无聊的生活啦！大家坐着没有事，何必不谈谈呢？假若我有爱人或者是曾经和什么女人恋爱过，我是不像你这样扭扭捏捏的深怕人不知道，又深怕人全知道似的。”
我像这样说，一定要他报告。可是他坚持他的老态度说道：
“那有什么意思呢？我……”
但是老季不等他表示什么是不讲的理由时，便说下去：
“一定是那个女的有麻子，一定有麻子！”而且他接着说：“要不是有麻子的时候，为什么不可以给我们知道的呢？”
“相片我们是看见过的，相片总还算不错，”我说了这一句很公道的话。
“相片？”老季说，“四寸的全身照片也照得出麻子来的？一定是麻子！”
可是随你怎样说，老董总是不理，他坐到自己桌位上去，很不大高兴地将桌子上的花生米的残屑扫了干净，拿出信纸来写信。
“喂，老董，”老季缠上去和他说，“那个女的怎样爱上你的呀？”
“我怎晓得！”老董回答。
“你看那个女的怎样就爱上了你的呀！一天到晚不做事，就是忙写情书。我不知道那个女的怎样就爱上了的：眼睛这样大，头这样小，一天到晚就只喜欢吃点酒，咬咬指甲。”
“色中一点，自然是有一点给她看上了。凡是女子的观念最唯心的，她只要看上了就没有办法。”我看看老季在他跟前，他又不睬，只顾写信，我讲这话是来为老季转弯，但是老季不管那些，更想些使他听了不舒服的话出来：
“你看，”老季说，“你在写信，但是她现在在和别人睡觉，女人都是靠不住的，她现在在和别人睡觉。”说过这话，老季“哈哈哈”胜利了似的笑。老董气得脸上发白。
【解读】
在这个寝室里，只有老董一个人恋爱了，恋爱就恋爱吧，他还每天都写一封情书，或者收到一封。总之，“我”和老董都能看在眼里，必然会有些不爽快。这一天老董把写信的时间用来聊天，话题自然就转到了他恋爱这上面。老季喜欢开玩笑，而且没有界限，他问了很多问题，老董时而会回答一个。而后来他又问起了这个女孩为什么喜欢老董，老董没回答，他就说那女生的坏话，然后调侃老董，给老董弄生气了，但他却没有停下来，说了更过分的话，才发出胜利似的笑声。
像老董这样的一个人，都能找到对象，而老季和他却找不到，他们当然会嫉妒了。不过说实话，老季和他未必是找不到，而是不想找，他们虽然是喜欢看女人，但真要让他们去找一个对象，他们肯定会犹豫。处对象要花钱，费精力，或者说，他们要找一个最喜欢的，寻求一个感觉，文人都很在乎这个感觉的。
人到了一定年龄都希望去找对象的，荷尔蒙分泌的旺盛啊，不过感情和身体还是两回事，有些人分的清楚，有些人就分不清。老董平时寡言少语，但在处对象上丝毫不含糊，一天一封信，都形成规律了。
文中他说的很好，“我是不像你这样扭扭捏捏的深怕人不知道，又深怕人全知道似的！”老董就是这样，怕人家全知道，但又想炫耀一番，这样的心情，和他的为人很像，真的很符合他的作风。
老季呢，也确实逗乐，他有些嫉妒老董，就挖苦老董没有什么特长，而且长相一般，老董说不过他，就暗自生闷气，可是老季却不依不饶。其实他说出这些，也认为自己是个失败者，因为老董毕竟有对象了，无论是怎么被看上的，他为了掩饰这种失落的心情，就不停的挖苦，一方面是找心理安慰，一方面是真的想打败对手。在生活上这种人很多，就是吃不到葡萄说葡萄酸的人，人与人之间应该多一份信任和理解，多一些相互关爱，但在那个时代，这些都好像是奢侈品一般。