一遍遍改个没完，而在改的过程中，敦敏、敦诚这两个雪芹的“粉丝”总是性急地先把各个“未定稿”传播出去，先前大家都知晓了“秦可卿淫丧天香楼”那一火爆段落，更是加快了各个不同谬种的传播速度，搞得版本泛滥，连我这个离作者最近的人，都搞不清哪种才是定稿了。有时候看得我直摇头感叹，创作哪里是天才的发挥，而是一场体力的比拼啊。春夏秋冬，寒来暑往，总有淡淡的忧伤，也浮着一些无根由的欢欣，这就是传说中“悲欣交集”的心境吗？
雪芹的境界也越来越高，高在云端里，高在虚无飘渺间。书写得越来越凝重，写作也越来越规律，每天不辍，天天周周月月年年，雷打不动，向着他祭奠的方向，一路向前，一路上从者越来越少。先是“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，一路攀爬，已然“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，多少人到此止步，雪芹凭大智慧、大勇气，继续攀登，终于“荡胸生层云，决眦入归鸟”，到此境界，问天下文坛高手几人能够？永不停息，永不停息，既然已然无敌、依然独孤求败，就把自己当作对手，终于“会当凌绝顶，一览众山小”。
那日，与雪芹在林下散步，又提此书。雪芹云：“版本多，真的不怪我，都是他们偷借去看的，不知怎的，传得到处都是。”
“那你到底写好了没？”
“没呢，前七十七回算是定下来了，后面大概也想得差不多了，还记得第五回吗？就是宝玉游幻境的那段？”
“哈，记得，宝玉的初夜吗！”
“我又新加了一些东西，又删了一些，新加了金陵十二钗的总谱，在诗词曲子中暗含了十二钗的命运。另外把秦可卿和宝玉在床上搞出许多姿势那些给删了。”
“啊？那可是华彩部分啊！”
“什么华彩，现在想想只要让人知道宝玉梦见了那事不就行了，何必绘声绘色地来一大段，都是当时受了你《金瓶梅》的影响。”
“写一些暗含未来命运的诗词曲子？亏你想得出来，你是作者，你明白以后会发生什么事，可别人不知道，在这儿就莫名其妙地看了十几条谜语，简直是破坏了阅读的快感，大家都不会看的，看到这里都会跳过去的！”看到宝玉的初夜受到了严重干扰，我愤然抗议。
“哈，我喜欢这样，我是为自己写的。况且，我相信，你就算先跳过去这段，迟早也会回头来看的，我有这个自信。你知道吗，只有看明白了这样写的，才算明白了人生，明白了我，才不负我增删这许多年。”雪芹边说边得意地背起手，向枫林深处走去。
他不再是多年前，那个天真的、只单纯有着理想的家伙了；不再是多年前，那个寒促、窘迫的家伙了。尽管清贫如故，但这书已和他融为一体，为他筑起了一个遮风挡雨的的世界，在这个世界里，他活得潇洒、从容。
“那你总共打算写多少回？”
“哈，不知道。”
“还打算写多长时间？”
“哈，不知道。”
“那宝玉、黛玉、宝钗结局又有何改变呢？”
“哈，还是不知道。”
“那你知道些什么啊？”我有些恼了，这坏家伙，对老朋友口还这么紧。
“我只知道现在上下天光，一碧万顷，长忆曾携手处，千树压，碧云寺外，又片片吹尽也，几时见得？老兄，此时此景，还是先观风景，莫论虚幻境中之人吧。且待我‘举家食粥酒常赊’！”
“又赊酒？这回打算赊谁的？不会是我吧？”
“站得这么近，又是我的读者，当然是你了。”
“又是我？”
“好了，别罗哩罗嗦的了，大不了喝酒时，我给你讲讲后几十回的故事。”
“风流总被雨打风吹去”，真风流也罢，假风流也罢，一场雨打风吹，剩下的也只是残红败绿、颓井荒园了。
先是雪芹之父，再是雪芹之子，又是雪芹之妻，又是雪芹的二姨妈，又是雪芹的四表弟，还有张三狗（雪芹的最大债务人）……几年时间里，都先后去了，风雨一场接一场，把雪芹熬干了。
某夜，孤灯如豆，我在床侧，照料着已病入膏肓的雪芹，他已经大病在床三个多月了。
白天，我特意请了张太医来医病，看毕，张太医云：“人病到这个地步，非一朝一夕的症候，吃了药也要看医缘了。今个白天是不相干的，总是熬过了夜里，就可望痊愈了。”
听完医嘱，雪芹笑了：“哈，跟给可卿看病的那位先生，说得差不多全一样，碰巧也都姓张，我明白了，是难过这一关了。”
二更时分，烧得昏沉沉的雪芹直喊渴，我忙递过水来。
喝过水，雪芹清明了些。
“老兄，你是知道我的，去就去了，不过又一‘好了歌’，可我舍不下那书啊！
还没写完呢……”
“没事，等病好了，咱慢慢写。”
“别骗我了，我知道没那天了，我总是想不好这黛玉、宝玉、宝钗要落个什么终局，写的结局好了，这三个人活不到那个份上，写的结局坏了，我实在下不去手啊……我只猜的中这开头，实在猜不出这结尾啊……”
“雪芹兄，想开点，天下事了犹未了，何妨以不了了之，成了多少回，就多少回吧，况且现在就已经有好几种谬本了……其实，只要文本叙事风格前后统一，又符合逻辑顺序，适当的变化是完全符合作者与读者内心的情感需要的，况且一个未完成的结局比一个全封闭的结尾更具想象力。开放式的文本正是时代的潮流，符合‘与时俱进’的先进文艺思想，是代表了作者的真知灼见、代表了读者的兴趣爱好，代表了胡编蒙事者的饭碗的最根本利益……”我深情地安慰道。
“哈，你说得也有道理，是我太执著于具像了。不过，记着，帮我把‘秦可卿淫丧天香楼’那一段删了，我和我的家人都不喜欢。”
“啊？哪一段？”我装糊涂。
“就是你最喜欢的那段！妈的，记住没？”雪芹动怒了。
“可删去后，要不大改的话，前后文就不连贯了。”我抬出技术原因抗衡。
“乔伊斯在《尤利西斯》最后三大页里，没有用一个标点符号，他那又是哪门子的做法？他就连贯？可他还不是大师？有几个人能看得懂，可《尤利西斯》还不是名著？听我的，没错。你办事，我放心。Todo！”言毕，一代才子曹雪芹驾鹤西去，撒手人寰，四十年华付杳冥。
见雪芹西去，大是心痛，我这辈子最好最好最好的朋友去了，只觉人生风雨飘摇，我放声大哭。
八附记
朋友就留下这么点嘱托，你说我听不听呢？
当然要听了！（喂，你是不是还在考虑啊？朋友的遗嘱，你都要考虑！有没有良心啊！人渣！）雪芹去后几年，香山更加热闹起来，乾隆老儿先是派工匠在碧云寺建了气度宏伟的金刚塔，又造了“五百罗汉”的金身，弄得碧云寺香火旺了很多，碧云寺外自然也没了往日清净。
有时候，看着来来往往上山、下山、敬香、还愿的人群，我常在想，我的一生，大家的一生，还有雪芹的一生到底是怎样的呢？
雪芹不想做咸鱼，可他活得比咸鱼还咸。但他最后又留下了那样一部东西，很多人将其奉为经典，这条老咸鱼怎么能和永世长存的东西挂上钩呢？那他究竟活得像不像咸鱼呢？或许我们才是咸鱼？
想来想去，想不明白。只知道山脚下世事变化，白云苍狗。就连雪芹那本书也变化无常，一会庚辰本、一会甲戌本、一会南京戚氏本、一会蒙古王府本……竟传出了十几个版本，连书名也变了好几回，什么《风月宝鉴》、《石头记》、《红楼梦》……《风月宝鉴》？哈，最火爆的两段，一个被雪芹亲自删了，一个被雪芹命我删了，还“风月”什么啊？还是《红楼梦》好，好个梦字，梦中千变万化，醒时一切皆空。
雪芹是空，红楼是空，连我也是空的，只剩下红尘中人往来奔复、永不断绝。
经历了如此世事，本应万事不萦于怀，只因见近些年来一些无识妄人强说红楼，乱语红学，不禁为之晒然，现在的人都一样，评书、写书的也都一样，一个个急赤白脸的，面子上谈文论句，骨子里只剩名利，有几个人肯静下心来，像雪芹那样，不逐名利，用尽一生只写一部书？为慰此千古独一无二之奇人，特将当年旧事，拣几处说来，以让痴者悟，让未知者见。无端弄笔之余，只忆得雪芹的一首旧诗，恰是贴切，聊作结尾吧：
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？
某某追忆于某年某月的某一天
结语
重新检看这篇书稿，只觉得熟悉而又陌生，越看越疑惑，既然是曹雪芹朋友的回忆录，怎么又会冒出金庸小说里的人物做例子，一会儿萧峰、一会儿独孤求败，动不动还李碧华、张艾嘉的，看来，这哥们倒是比较喜欢知性美女。
今人，古人？时文，古文？
这些段落，会不会是我和小美当年回忆这个回忆录时，自己加进去的？香山脚下，又做了那样一场梦，书里梦里，纷杂混乱。唉，真懊悔，自己不是掌中宝、不是电子书，不能拷贝当时看到的原文啊，那样薄薄的一册，几年下来，自己都迷惑，孰真孰假？原作到底如何？《红楼梦》又到底如何？这回忆录作者又是谁？那家小店为什么会有这些书卖？何为物外，何为真我啊？
迷惑不断，无从释然。只记得几年前，去琉璃厂，那天下午阳光正好，天蓝得没有尽头，暖暖的，现在想来，一切都是暖色调。当时的笑、当时的言语，还依稀记得，但总像隔了一层流水，看不清、看不真，总是人事变化、岁月浮沉。
罢了，罢了。