先前的爹走的时候，人们吹唢呐为他送魂，这早是年前十二月的事情。
唢呐后面一口棺木，八个人平平稳稳的抬着。娘被人扶走在棺后，穿了一身平日不常见到的纯白纯白长衣，荷荷大哭，觅死觅活。在娘心中，爹从身边走了，且自己变成了寡妇，从此往后生活上必将有许多事情发生。一切象做梦一般，身边极熟悉的一个人突然少了，况且少去的这个人将永远无法再见到……这些事想起来，当然令人心酸痛疼，所以就禁不住的哭了，似乎要把一切伤心不幸化为泪水流出身外才稍好受的。
也有不哭的人，娃娃就是不哭。这小女孩在爹走以前，因从小生长在种田的寨子里，终日坐在田坎上看爹娘在田里劳作，或提个小竹篮挑野菜，偶尔就摘几朵野花放到一处了的，也是时常有的事。因此到了这一天，这孩子心里还想到河边旷野里飞游。她是什么事也不知道，就成了没爹的孩子的。
娃娃又有爹的时候，是五岁；到她六岁时，就有了一个小弟弟；七岁时，弟弟刚断奶不久，她每天应做的事情是抱弟弟到寨边的田坎上玩，到浅出石头的河滩上玩，或者带到寨前的大榕树底下，捡起片片落叶用草梗缝缝成一顶小帽子，戴在弟弟头上，哄他不哭，喂他东西吃。有时候弄到了几朵野花，把它撒到弟弟头上，孩子气地说：“哟！弟弟要嫁人啦！弟弟做新娘子做媳妇……”她含糊了嫁人、新娘媳妇与男儿无关的事情，于是用两瓣小唇在弟弟肮脏的小脸上吮了又吮起来，两个孩子都乐开来。弟弟一欢喜兴奋，便抓一把土撒到娃娃那平时不大能收拾的、蓬蓬松松的头发上，娃娃于是稍稍生了气，扬起小小的手掌肩在弟弟的小屁股上。弟弟就哇的哭出声来。娃娃这时也显出要不许弟弟跟她玩的样子，说：“哪！男儿啼啼哭哭，将来还能考状元进科第，光宗耀祖？”
日出日落，风里雨里混下去，每日抱抱弟弟，也帮家中做些杂事，能动手的就动手，又时常到山上去捡果子，一面还捡到别的什么东西给弟弟玩。到了夜里却时常梦到一些离离奇奇的事上，梦到自己躺在一处绿草鲜花中，看太阳冲自己作笑脸，而到后那太阳却变了绿，绿绿的太阳在前头走着，娃娃于是就追去，可追到一处高高的山涯上时，绿太阳朝天上飞了，娃娃正焦急，急步追去，不小心就摔下了山涯去……于是人就吓醒了，大叫一声“娘”，醒来时心还象只狂跳的兔子几欲窜出胸脯。吵了里屋的爹娘，不免骂着“鬼吃了你？痴想什么尽做梦！”娃娃听到却不作声响，只在黑暗中抿嘴而笑。她的所梦，只有她心里明白。有时正做一个好梦，却给弟弟吵醒的也有，弟弟跟娘睡着，小孩儿半夜大哭，是常有的事。可弟弟哭到娘无可奈何时，娘即把弟弟抱到娃娃床上来。娃娃睡眼朦胧地把弟弟抱住，给他讲明日预备到何处玩去，又讲了许多因自己所梦所想的自编故事；或者对着弟弟的脸，孩子气地喊着哄着，说：“啵！那绿太阳回来了！正照我脸上。”于是弟弟笑了，玩一会儿，困倦起来慢慢合上眼，由娘抱回去睡。
娃娃随娘转了家门，一天天抱小弟弟玩，一切过得实实在在，这些只有她一年来的模样已知道。风里雨里过日子，象篱笆角落里的葵花，一天比一天长大起来了。
秋日的傍晚如画如诗。大家饭后坐到自家门前的长条凳上闲聊，看半边天红火红火的霞一点一滴地淡去。不时有大红大黄的落叶飘到面前，或偶尔听到长空一声落雁啼叫，这些都是给人好心境的时候。
娃娃抱着倦累了的弟弟，爬到堆积在一旁的柴堆上去。看怀中的小弟弟，轻轻的随意唱着不太明确的山歌，把弟弟催眠起来，快要睡去了。
在门前，爹娘与几个人，散乱地坐在长条凳上，相互讨论或传诉听来的新闻。
爹身边有个烟筒，在黄昏中放光。或有时禁不住了，放好烟丝，点燃便吸吐大口大口的烟雾，水在烟筒里被吸得碌碌作响。
想起最近上城里赶圩的事情，爹开口说话了，说：“我看到了，那些女娃儿都上学。”
大家就哄然笑了。
这笑是为表示什么，没有人明确。只是在大家印象中，女娃儿念书是一大怪事，在本地是决无女娃儿上学念书的。可想到城里与乡下的许多不同，未必女娃上学也是坏事，只是这些已有前辈沿传下来的罢。
娃娃可不明白，也不笑。所以爹又说了，他说：
“娃娃，你也上学去罢，给咱家取个状元探花什么的回来。”
大家于是更哄然大笑起来。
娃娃为人乖巧，知道大家哄笑的意味所在，感觉上觉得一定不是好事，这是不利己的一件事情，便接口说：
“爹，我不要上学。”
“人家城里都上了，你不上可不行。”
“我就不。”
众人本知道上学的不好，有意取笑她，便异口同声说：“娃娃，你爹说的不赖，你是非上学念书不行的。”
娃娃急得无话可说了，“念书就念书，我不怕人笑。”其实女娃上学有什么坏处，娃娃全然不知道，众人也不完全知道。
女娃儿念书的事，在本地的确永远是怪事和不可思议的。不说供钱供粮以后长大读成书了飞走，就是现下也缺少一个人力，再说女娃往后长大了在家坐孩子、做活，念书对这些是全无用处的，无论从哪一方面来说都不合算，所以谁也不会做这种亏自己的事。因此每每偶有人提到女娃儿上学的事，便能使一寨人都可以说几天的笑话。
爹是本寨精明人物，因为想起所知道的女娃儿上学在城里的情形，所以说笑话要娃娃也上学。一边听到这些话，就感觉一种打哈哈趣味，一边还有那被说的娃娃感觉一种惶恐，说这些话的不为无意义了。
女娃儿上学是这样一种情形：白天正经事不做，只知念书、唱歌打球，到很晚才入睡。男女在一处上课……这还了得，人们时常这样想，念那些无用的闲书能当做吃？
总而言之，说来事事都稀奇古怪，和种田人不同，有的简直让人难以想到想下去。这时听到爹的一番说明，在一旁听着的娃娃忽然心中有了一种模模糊糊的感觉，以为倘若自己真的念书，也不尽然全象自己原先所想的是大坏事。不管怎样，女娃儿念书并不可怕，这一点现下给娃娃初次体会到了。
因为听爹说起了女娃儿念书是怎么回事，娃娃到后独自笑得特别久。笑够了时，她说：
“爹，或许有一天，你带我到城里去看看女娃儿上学么么？”
“你去？她们捉你一同上课。”
“我不怕。”
“她们要你打球唱歌念书和男娃在一处你也不怕？”
“她们能做、她们不怕，我也能也不怕。”
“她们念了书，日后到极远极远的城里去，不得回家，不见爹娘，你不怕？”
娃娃肯定地回答说：“也不怕。”
却在这时候，娃娃手上所抱的弟弟，不知为什么，在睡梦中哭醒过来。娃娃于是用大人的声势，半哄半吓的说：
“弟弟，弟弟，不许哭，再哭可把你当女娃儿送上学念去啦！”
弟弟还仍然哭着，得抱起到各处走走。娃娃抱起弟弟离开了众人，众人这时又说到另外的话题上了。
娃娃从此以后心中有个女娃儿念书的印象，做梦也就常常梦到城里的学校，且梦到和那儿的女娃儿一起玩闹唱歌……一切都象那么的真实。
风里雨里又三个年头过去了。
所有的日子象走路一样平淡无奇地过，而人们的付出，在秋日是有所得的时候了。娃娃的一家，因为经过许多劳作，地里的稻谷随节季的到来，黄黄一片，熟了。
娃娃的秋天，一面照料弟弟，一面在家里晒着刚收来的谷子。偶尔也不到田坎上去或者送水送饭什么的。又带弟弟在一边玩。娃娃在田边站定，捡几片地上大红大黄的树叶制缝小帽给弟弟玩。
地头边正有一株野生的李树，到得现在还没落完，红红的个儿吃起来却酸得叫人翻胃。也正如此才使果儿躺在树上留到现在。弟弟正在李树底下打李果。小小竹竿打在李树上，红红的李果落地。
“弟弟，莫打了，李里吃不得，酸坏你的牙。”
虽听到这样喊，还不歇手。似乎一心只想要李果，不听话。娃娃于是又警告她那小弟弟：
“弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃到里边的虫儿，当心虫到肚里咬你。”
弟弟这时才听话，兜了大堆李果向娃娃身边走来，请娃娃吃李果。
“姐姐吃，这是又红又大的。”
“我不吃。”
“要吃一颗。”
她两手却空闲不得，手中的树叶帽正做到关紧处，还正要人帮忙。
“我喂你，把嘴张开。”弟弟说。
娃娃听他的话做事。弟弟做完了觉得有趣，哈哈大笑。
她不敢吃李子，又吐了出来，却叫弟弟放下捡来的李果，帮忙在一旁把树叶递过来，她好缝制。
弟弟照她吩咐做了，可老是顽皮的摇动，口中唱含糊的歌。孩子这情形，欢喜时就想不能安静。
“弟弟，你唱的什么歌？”
“我跟人在学校里学哩！”女娃儿是不念书的，娃娃根本就没到这本寨的学校。
“好好唱一个给我听。”
弟弟于是帮忙递树叶，一面就唱下去。歌中意义全不明白，调儿也时常运调。唱完了就问娃娃好不好。娃娃说好，并说往后要弟弟时常到学校里听来给她唱。
“人说学校有好多歌，我上学再教我哩！”
听弟弟说上学校学唱歌，娃娃说：
“弟弟，弟弟，你多唱几个好听的歌让我听听来着。”
那弟弟，从小跟娃娃长大，人很亲近。知道娃娃要听歌，就又唱一个起来，自己却不明白什么意思，到中间突然顿了下来，说：“还不学好。”把歌听过后，娃娃装成听懂的神气，用生气的样子，对弟弟说：
“弟弟，这样不行，人要学可得学好，不能轻易含糊。”
弟弟分辨说：“我不含糊，我还小哩！”
“我明白，可不从小学好，往后上学念书那还了得？”
弟弟难得多说话，歌已唱过了，只有不用唱，怕她回头不跟自己玩，就把话支吾开，扯到“城里女娃儿念书”的事来。弟弟问她，仍可不可怕往后使她去念书。
若不是弟弟说及，娃娃几乎忘却了这事情。这时又提到念书的事，她问弟弟自己女娃儿念书去不让人笑话么？
弟弟一面把李果一个个丢开，告诉她到学校里听来的事儿。说学校教唱歌的时候，他正在一旁，就有个老师叫他一道去唱，又说老师叹息不有女娃儿念书等等。这些话弟弟说得不尽分明，却是把娃娃听得乐坏了，因为她实在还不听到过这方面的事情。
弟弟是起眼动眉毛，一打两头翘，会说会笑的一个人。听娃娃带着歆羡口气说：“弟弟，日后上学了，可把新鲜事儿说给我。”
弟弟就说：“你不如自个去听去看。”
“我去不行，人家会笑话我的。”
“人说城里女娃也可到学校念书去哩！”
娃娃还不大敢肯定这些事，只是憨憨而笑。
也不知吹过下过几阵风几阵雨，到娃娃十一岁时，一家人中都说娃娃长大了。喝冷水，吃喝粗饭淡汤，一年到头无病，倒是长得飞快。
人是长得飞快，心却仍是迷迷糊糊的一颗小心灵。
人大了一点，家中做的事也多了一点。洗衣、洗碗、挑水、扫地、照料弟弟以外，上山找猪菜等事情也要做。凡事都学，学学就会。
弟弟欢喜娃娃，便象娃娃的影子一般，不论做什么，走到什么地方去，弟弟总跟在身边。弟弟有些方面很怕她，当她年长，不敢多事。他们俩实在相处不错。
人们的进步，仍不能少去“女娃儿念书”的那一类笑话上。常听到这些话的娃娃，暗暗心下说女娃儿上学不是坏事不可笑。所以偶尔就真的梦到自己念书去了。也因为弟弟真的到学校念书去了，时常听到看到关于学校的情况与那些弟弟带回家的书。娃娃有时竟梦得十分真切，身临其境似的。
上山打柴，带弟弟到山上去是常有的事。
小孩儿知事，把学校的事儿给娃娃说了，又给她唱歌。一开腔唱歌，就把山里的幽静驱去，或那声音给风吹落到林中各处。若我去念书，便也能唱，娃娃这样想。
学校对娃娃有了一种吸引，她心下明白。可想到真实的风气常常就觉惶恐不安。但弟弟也长大，劳动力稍有，手脚勤快，又是会玩会说的，所以一面使娃娃非常欢喜同他玩，一面让欢乐把娃娃身上的惶恐减去。
山大人小，到处是树林，山上正是一个寂静的好去处。
见了娃娃，小孩儿只有欢喜，不知其他。他原要娃娃为他缝制树叶帽子、做竹哨子玩。娃娃就支他去找来材料，坐在山坡上一面给弟弟做，一面听弟弟在学校所学的歌。这样日子渐久，弟弟成了娃娃的老师，娃娃不知不觉也能读书认字起来。
那时节她不仅跟弟弟学认字念书，能把弟弟带回家的书本本儿也学会。她心里着迷，有时边学边给弟弟缝制树叶帽子，却把用来缝树叶的草梗刺到弟弟手指上。娃娃赶紧捏紧这一只小手，且用口去呵它、吮它。想到女娃儿念书的笑话，才仿佛明白自己做了不太好的一个糊涂事。
到后来，娃娃捏着自己那条垂过肩头的辫子，想到城里了，她说：
“弟弟，我要到城里去，你说好么？”
“那不行，到城里去做什么？”
“我要去念书。”
“在城里无依无靠，你能去到么？”
“可我不能呆在家，城里女娃儿念书才不被人笑话。”
“你想逃到城里去，那不成，人生面不熟，可不能随便！”
娃娃不再作声，过了一会，便走开了。不久娃娃自别处从丛中担柴回家，弟弟坐在草地上见她眼睛红红的，心下纳罕。看了一会，问娃娃：
“姐姐，为甚么哭了？”
“不为甚么，灰尘落到眼窝里啦！”
“我帮你吹吹吧！”
“不要吹。”
娃娃泪眼婆娑转了一下，勉强笑着说：“弟弟，我们要好。我刚才说过的事不许告爹娘，若告爹娘，我可要生气，不与你玩！”到后这事情爹娘当真无人知道。
娃娃仍然是往日的娃娃，仍然做家里的杂事，仍然偷偷跟弟弟学念书，尽做到城里念书的梦。
可每日同弟弟在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，若真要念书，可非到城里不行。无意中，她每日多了一些惆怅郁闷起来，城里才有女娃儿念书的诱惑力越来越大。
有一日，听说寨里有人要到城里去赶圩。听了这个讯息的娃娃，睁眼做过了一阵梦，愣愣的对面前大山峦痴了半天。
娃娃想逃进城里。收拾一点东西预备跟人进城，即使到城里讨饭也行。但动身跟人到了半路，就给爹娘发觉了，捉了回来。这种逃走的打算照寨子里人来说，不是一件小事，于是在楼上把娃娃关了起来，饿饭。
爹娘追究这逃走的根源，觉得这可是让人笑话一辈子的事！一家人的平静生活，为这件新事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪。被禁困着的娃娃，诸事漫无边际的全想到了，究竟是年纪小，无可奈何。
娘和弟弟来看过娃娃一回。弟弟说：“姐姐你别走，我教你念书罢，你走我可不有人跟着玩了……”娃娃心若刀割一般，拉着娘的衣角不放，只是幽幽的哭。娘摇了一回头，一句话不说，仍然走了。
想到了念书不成，不能再同弟弟在一处，不能姐弟有笑有说过日子了，娃娃可伤心啦！
娃娃给关了四天，饿了四天。到了这日半夜里，娃娃迷迷糊糊的如置身在梦中，接着是见到先前的爹走过来了；又见自己躺在一处绿草鲜花中，到后又见天空一轮太阳缓缓走来，是绿太阳！娃娃惊叹不已，于是拔腿就追，追呵追！不觉追到一处高高的山涯上，绿太阳却往天上飞去，娃娃迈出脚步要追去，但只觉身子一沉，就眼前一黑，什么也看不到了……
第二天，人发现娃娃死在楼上时，肚子是干瘪瘪的……
有人说，娃娃是给饿死的。
一九九五年十月十四初稿，十五复稿
于北京冷泉