“这是因为，行走的士兵的臀部、膝盖、脚踝和脚趾的相关弹簧都很好地履行了自己的职责。因此，他们的上身就像沿着水平线在围墙上方游动一样。
“为了更清楚地说明下肢及其各部分的功能，我现在就每一个部分都费几句口舌。
“先从上面，也就是从大腿和骨盆说起。它们有着双重作用：首先，像脊柱一样，在我们走步时，遏制身子左右震动和摇晃；其次，在我们迈步时把整条腿向前甩。这种动作应该做得幅度大而且自如，和人的身高、脚的长短、步子的大小、所期望的行走速度及步态本身的特征相适应。
“大腿向前甩得越好，它向后就挥动得越自如、轻快，所迈的步子也就越大，走得也就越快。像这样向前和向后挥动大腿的动作完全不应该依靠身子去做。
身子却时常设法借助行进中的前倾和后仰来加强行进的惯性，以此来参加迈步的动作。而迈步的动作应该是由下肢来完成的。
“要靠一些特殊的练习来训练我们的步伐，使大腿能够自如地、大幅度地向前甩动。
“这种练习是这样的。站起来，用右肩及身体右边肋部或左肩及身体左边肋部靠紧柱子或者门框。这是为了使身体始终如一地保持直立的状态，并且不至于向前、向后、向右和向左倾斜。
“以此方法保持身体的直立状态后，用靠着柱子或者门框的那条腿站稳。
稍稍踮起这只脚的脚尖，把另一只脚向前或者向后伸出并前后甩动。要尽量使动作形成直角。开始，做的时间不要太长，速度也不宜过快，之后训练的时间可以越来越长。当然，不可能一下子就达到极限，要循序渐进地、有系统地达到极限。
“当您的一条腿，比如说右腿，做完这样的练习后，请转过身来，用另一边肩膀和肋部靠紧柱子或门框，用左腿来做同样的动作。
“无论是甩左腿还是甩右腿，要注意的是，在甩腿的时候，脚掌和腿不要形成直角，而是沿着运动的方向伸直。
“前面已经说过，走路的时候，两臀是一起一落的。当右臀抬起(右腿甩出时)，左臀随着左腿的向后甩动而落下。这时候，在臀部的关节处可以感觉到一种回转运动。
“骨盆以下的弹簧是膝盖。前面已经讲过，它们也具有双重功能：一方面，推动身体向前，而另一方面，在身体的重量从一条腿转向另一条腿的时候减轻震动，遏制身体摇晃。在这一瞬间，承受重量的那条腿处于略微弯曲的状态，因为只有这样才能保持肩膀和头部的平衡。当臀部彻底履行完推动身体向前和调节平衡这一职责之后，膝盖就跟着伸直，以此把身体再往前推进。
“降低上身震动并推动身体向前的第三组弹簧是脚踝、脚掌以及脚趾的所有关节。这是一些十分复杂的、巧妙的、对走路来说十分重要的器官，对它们我要请你们特别加以关注。
“脚踝的弯曲，如同膝盖的弯曲一样，可以帮助身体向前推进。
“脚掌，特别是脚趾，不仅参与向前推进身体的运动，而且还具有其他功能。
它们可以在行进时遏制上身晃动。在这两项功能中，它们所起的作用都很重大。
“运用脚掌和脚趾走步的方法有三种，由此也造就了三种不同的步态。
“第一种是脚后跟先着地。
“第二种是整个脚掌同时着地。
“第三种是所谓的伊莎多拉·邓肯式的希腊步态，即脚趾先着地，接着是脚掌，最后是脚后跟着地，然后再由脚掌到脚趾，再沿着腿部向上面移动。
“我先说一说第一种步态，这种步态是穿着高跟鞋走路的人所惯有的方式。
正如前面所说的，使用这种方法走路的时候，脚后跟最先承载身体的重量，然后运动沿着整个脚掌转移到脚趾上来。此刻脚趾非但没有弯曲，相反，它们像兽爪那样勾住地面。
“当身体重心开始压到和转移到脚趾的所有关节时，它们就会伸直并从地面抬起，直到使重心达到大脚趾的尖端，全身重量在此停留一会儿，就像女舞蹈演员跳舞时用‘直立足尖’支撑全身重量一样，同时并不停止自己前行的惯性。
从脚踝到大脚趾尖的这最后一组弹簧在此起了重大作用。为了说明脚趾对于加大步伐和加快行走速度所起的作用，我举一个自己的例子。
“当我往家走或者去剧院的时候，如果脚趾是充分而彻底地发挥了作用，在同样的速度下，可以比我的脚掌和脚趾没有充分参与行走时快五到七分钟。重要的是要使脚趾把步子‘孕育’到底再迈出。
“脚趾在遏制身子晃动方面也起着巨大而重要的作用。当您走路处于最困难的时刻，当您想要保持平稳的步态，而不合时宜的晃动极有可能出现的时候，也就是当身体重心从一只脚转移到另一只脚上的时候，脚趾的作用尤其重要。
这是一个对于平稳的运动最危险的转移阶段。这个时候，一切全靠脚趾(特别是大脚趾)，它们借助末端运动来进行调节，所以比身体其他弹簧都更能在转移身体重心时起减缓作用。
“我竭力向你们描述人体下肢各个组成部分的功能，并为此分别讲评了每一部分的作用。但事实上，所有各个部分都不是单独工作，而是同时工作，相互呼应，相互依赖。比如，当身体重心从一只脚转移到另一只脚的瞬间，正如推动身体向前的第二个瞬间，也正如重心推动并转移到另一只脚的第三个瞬间，下肢的各个运动部分都不同程度地相互协作。它们的相互关系和相互帮助是无法用笔墨来描述的。这一点应该在行动中借助自己的感觉去寻找。我能做到的只是给你们描绘出一幅我们美妙而又复杂的下肢运动器官的工作示意图。”
在阿尔卡季·尼古拉耶维奇给我们讲解完之后，所有的学生都开始走得比以前更糟糕，既不是按照老习惯走，也不是按照新方法走。不过，阿尔卡季·尼古拉耶维奇看到了我的一些成就，但马上又补充说：
“是的，您的肩膀和头部避免了震动。是的，您是在滑行，但只是在地面上滑行，而不是在空中滑行。所以您的步态更接近于爬行。您就像饭店中的侍者走路那样，非常害怕把汤或菜、菜汁从盘子里洒出来。他们护着自己的身子、手臂和托盘，使其不至于产生晃动。
“但是，步态平稳只是在一定限度内才是好的。如果超过一定的限度，就会显得过分夸张、庸俗，正如我们在饭店侍者身上看到的那样。身体的某种程度的上下晃动是需要的。要让肩膀、头和身体在空中游动，但不是沿着笔直的线，而是沿着略带波浪的线游动。
“步态不应该像爬行，而应该像飞行。”
我请求阿尔卡季·尼古拉耶维奇解释一下两者之间的区别。
原来，在爬行的步态中，当身体的重心从一只脚转移到另一只脚时，比如从右脚转移到左脚时，右脚结束自己的功能和左脚开始履行自己的功能是同时进行的。换句话说，左脚一把重心转移过去，右脚就在同一时刻把它承接过来。
这样的话，在爬行式的步态中，不存在这样的瞬间——身体似乎悬空，仅仅依靠大脚趾支撑，并由它来充分完成指定给它的动作线。在飞行式步态中却有一个瞬间，在这一瞬间的某一刻，人好像离开了地面，就像女舞蹈演员跳到‘足尖直立’时那样。在这种腾空的一瞬间之后，就会出现这样的情形：平稳地、不知不觉而又不带任何晃动地把身体重心从一只脚上放下，再转移到另一只脚上。
阿尔卡季·尼古拉耶维奇认为，身体腾飞和平稳地把身体重心从一只脚转移到另一只脚这两个步骤十分重要，因为正是由于它们，人的步态才具有轻盈、平稳、不间断、飘逸的感觉。
可是，在走路中飞行并不如想象中那般简单。
首先，很难捕捉到腾飞的那一瞬间。但幸运的是，我做到了。这时候，托尔佐夫却开始对我吹毛求疵，说我是在一跳一跳地走。
“但不跳怎么能‘飞’起来呢？”
“您不应该向上飞，而是要向前飞，沿着水平线飞。”
此外，阿尔卡季·尼古拉耶维奇要求我们在身体持续向前推进时不要停顿，不要降低速度。向前飞行时不要有瞬间的中断。当重心落到大脚趾尖上时，也要借助惯性以开始迈步时的速度向前运动。这样的步态是在地面上飞，但这不是沿着垂直方向突然上升，而是沿着水平方向一直向前飞，要不知不觉地离开地面，就像飞机起飞时那样，并且也像飞机降落时那样，平稳下降，而不是上蹿下跳。这种沿水平方向向前的运动形成了弧形的、波浪形的线，而垂直方向的上蹿下跳形成的却是弯曲的、曲折的、成尖角的线。
如果今天有外人来到我们的教室，他一定会以为来到了麻痹症病人的病房。所有的学生都凝神静气地走路，把注意力集中在自己的肌肉上，就好像在解决非常伤脑筋的问题似的。这个时候，我们的运动中枢仿佛全乱了。以前凭着本能机械地做出的动作，现在却要由意识来干涉，而意识却对解剖学和运动肌肉系统知之甚少。我们就像被牵错了线的木偶那样，常常做出一些意想不到的动作来。
但在这种高度关注自己动作的状态下，我们得以借助意识来体会我们下肢的精确度和复杂性。
各个部分相互联系和相互协调得多么恰当啊！
托尔佐夫要求我们把每一步都“孕育”到底。
在阿尔卡季·尼古拉耶维奇的直接监督和指导下，我们慢慢地、一步一步地走着，关注着自己的感觉。
托尔佐夫手持拐杖，指出每一个瞬间我右腿上发生肌肉紧张或者动力行进到的每一个部位。
同时，在我的另一侧，伊万·普拉托诺维奇跟在我后面做着动作，用另一根拐杖指出我左腿上肌肉紧张移动的部位。
“您看，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇说，“当我的拐杖沿着您向前伸出并且承载着身体重量的右腿向上移动时，伊万·普拉托诺维奇的拐杖沿着您的左腿向下移动，而此时左腿正把身体的重量转移给右腿。现在拐杖的移动方向正好相反：我的拐杖向下移动，而伊万·普拉托诺维奇的拐杖向上移动。您发现了吗，拐杖从脚趾到臀部以及从臀部到脚趾的交替移动是相反的，是沿着相反的两个方向在两条腿上进行的？直立式蒸汽机车的活塞就是这样运转的。您注意到没有，在这个时候，腿部关节持续地弯曲和松开也是由上至下和由下至上相互交替进行的？
“如果有第三根拐杖的话，那么可以用它来指出，一部分动力是怎样从腿部向上转移，并沿着脊柱向上移动，来减轻身体晃动并保持其平衡。完成自己的工作之后，动力又从脊柱向下移动，一直到出发地——脚趾。”
“你们是否注意到了这样的细节？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇继续说。
“当移动着的拐杖上移到臀部的时候，会有瞬间的停顿，此时，我们的拐杖在关节处转动了一下，然后再向下移。”
“是的，我们注意到了，”我们回答，“拐杖的这种转动说明了什么？”
“难道你们没有感觉到臀部那里的这种转动吗？似乎有什么东西在那里翻转了一下，然后再往下降。”
此时，我不由得想起车站上的转车台，依靠它的帮助，机车在到达终点站后兜个圈儿，再向相反方向驶去。
“我们的臀部那里也有一个这样的转向台，我可以感觉到它的活动。
“还有一点：你们是否能够感觉得到，我们的臀部在接受到来和送出去的紧张时是怎样灵活地工作的？
“它就像蒸汽机车的控制器那样，在危险时刻遏制震动，以此保持平衡。这时候，臀部的动作由上至下，再由下至上。这样转动的感觉是由于动力沿着腿部肌肉的内在移动而产生的。
“如果这种移动进行得平稳和均匀，那么步态也就会是平稳而均匀的，充满造型美。如果动力移动得疙疙瘩瘩，走到半道在关节处或其他运动中枢那里停顿下来，那么步态也会是不均匀、不顺畅的。
“既然步态是拥有不间断的运动的线的，这就是说，步态中是存在着速度和节奏的。
“正如用手做练习时那样，此处的动作也是按照动力通过各个关节的独立的瞬间来划分的(伸脚、移动身体、蹬离地面、移动下肢、缓和震动等)。
“所以，在你们以后做练习的时候，应该使步态的速度—节奏与动力移动的内在的线合拍，而不是与外在的线合拍，就像我们通过手和脊柱来做练习时那样。”
今天，当我往家走的时候，街上的行人大概把我当成醉汉或者精神失常的人。
我在学走步。
这是多么困难的一件事啊！
需要用怎样的注意力来监督动作的平稳而有节奏的移动啊！
哪怕是一点小小的停滞或停顿，都会引起多余的震动，动作的连续性和平稳性都会遭到破坏，节奏也会被打乱。
尤其让人感到困难的是身体重心从一只脚转移到另一只脚的那一刻。
快走到家门口的时候，也就是快走完这条路的时候，我似乎已经能够在将身体重心从一只脚转移到另一只脚，也就是从右脚大脚趾移动到左脚跟，再(在运动通过整个左脚掌以后)从左脚大脚趾移动到右脚跟的时候，使身体不晃动。
此外，我根据自己的感觉明白了这样的道理，即动作的横向线的平稳和不间断是要依赖于下肢所有弹簧的共同协作的，是依赖于臀部、膝盖、踝、脚跟和脚趾的相互合作的。
像往常一样，我在果戈理纪念碑旁小憩。我坐在长椅上，观察着行人，检验着他们的步态。情况如何呢？这些过路人没有一个人把步子“孕育”到脚趾尖，没有一个人哪怕是在一秒钟的百分之一的瞬间将身体悬空停留在一个脚趾上。我只在一个小女孩儿身上看到了飞行式步态，而在其余人身上看到的无不是爬行式步态。
是的，托尔佐夫是对的，他认为，人们不善于利用自己美妙的下肢。
要学习！一切都要从头学起：学习走路，学习观察，学习做动作。
以前，当阿尔卡季·尼古拉耶维奇不厌其烦地对我们说起这一点的时候，我暗自发笑，以为他这样说是为了追求生动。现在，我已经领会了他的话的本意了，这是我们近期形体、器官训练工作的纲领。
这样的认识是事情成功的一半儿。但更重要的是，如果说我还没有明白(感觉到)动力对于造型的意义的话，那么我已经可以清楚地想象出，在做舞台动作时动力的移动以及在全身的运行，我已经可以感觉到这个内在的线，完全清楚地意识到，没有这种线就谈不上动作的平稳和优美。我蔑视自己那些没有做完全的、不完整的动作，蔑视动作的残缺不全。我还做不出把内心情感表达于外的宽阔的手势，但这种手势已经成为我所必需的。
总之，我还没有达到真正的造型，还没有运动感，但我已经切身预感到并且已经明白，外在的造型是以动力运动的内在感觉为基础的。