蔚宁，天气好冷啊。前几天还下了雪，整个世界都银装素裹。妈妈远游归来，连续几天充分享受着我们家的安乐舒适。我们家被子的触感要好过世界上所有宾馆饭店的被子。嗯，因此呢，妈妈几乎每天都赖在床上不起来了。这样的时刻，谁能妨碍我躺在床上读书的快乐？咔嚓咔嚓地啃着苹果，剥着橘子，啜饮着咖啡，在床上翻来覆去，多么没意义，可是又多么甜蜜啊。
不过，今天妈妈读到了一本非常奇怪的书。
当我合上最后一页的时候，那种感觉好奇怪，直到现在妈妈也不能准确地表达出来。它突破了所有概念的障碍，并对我的全部主观而自我的语言观谋求充分的谅解，或者也可以认为这是“哭笑不得”。
是的，这是令人哭笑不得的书——《妙妙和梭鱼》，作者是町田纯。
因此，妈妈做了件以前轻易不做的事情，我把这本书从头到尾，慢慢地重读了一遍。在这个忙碌的世界上，多少书随手翻翻就过去了，很少重读，何况还是认真而缓慢地从头开始，对我来说，这真是很罕见的事。站在作家的角度，本书从“序”开始，中间是正文，然后是“尾声”和“真正的尾声”，这样有机编织的结构我也很少遇见。
这个令人哭笑不得的故事是这样开始的：
我喜欢清晨的悠闲时光。风声，以及微风传送的鸟鸣恍恍惚惚地穿过窗棂，艰难地抵达我的椅子旁，徘徊而又徘徊……也许这只是稍纵即逝的瞬间，但是我必须珍惜。
看到这样的开篇，妈妈就决定把这本书读完了。现在，妈妈也是坐在窗前，也有约的风穿窗而入，艰难地抵达我的椅子旁，然后徘徊不去。艰难抵达我身边，却又徘徊不去的风啊……这种感觉真好，你说呢？
作家继续写道：
“啊，这样的时刻”，我的生命里珍藏着这样的时刻，和忧伤。
也许这只是稍纵即逝的瞬间，但是我必须珍惜。这是我描绘的风景的本质。无限绵延的草原，横亘在未来和过去之间。我必须沿着草原上依稀的足迹前行。缓慢地，一步，一步，踏着惹人怜爱的层层青草……
“究竟为什么？”
“为了成为真正的旅行者。”
“究竟要去哪儿？”
“去你能想到的地方。”
是不是感觉恍惚而美丽？嗯，好像读着读着就神思昏沉了。然而正在这时候，小猫妙妙终于出场了。读到这里妈妈也还是觉得不错。作者亲自画插图，虽然略显难看，但是“怎么了，这不是猫吗，而且还是草原上的猫”，然后就翻过去了。
妙妙孤独地生活在俄罗斯的草原上，住在小小的窝棚里。有一天，梭鱼来找妙妙了。它长得像丑陋的大头鱼。
这几个月，几乎没有人来这个小窝棚，我可能是错把风声当成敲门声了。这样想着，我把手放下了。笃、笃、笃，门外再次响起了清晰的敲门声。没办法，我只好走到门口，轻轻地敞开了上周刚刚修好合页的门。出人意料的是，梭鱼独自站在门外。
“你好！今天天气真好啊。我也不知道怎么回事，竟然走出了这么远。我是梭鱼。嗯，我住在远处那条闪闪发光的河里。”
于是，他们就成了好朋友。妙妙为梭鱼打开了长满蘑菇的树林，还告诉他制作果酱的方法。梭鱼则向妙妙讲起了有很多浮游生物的地方，而且教他如何快乐地游泳。
好，现在故事终于开始了。到了离开的时候，梭鱼神情歉然地说道：
“对了对了，明天是我的‘姓名日’（如果说这本书有什么瑕疵的话，那就是误将俄罗斯东正教的圣名日翻译成了姓名日。所谓圣名日，也就是自己的洗礼名所属的那位圣人的节日。妈妈的洗礼名是‘玛利亚’，所以妈妈选择玛利亚的几大节日之一作为自己的圣名日。在基督教国家，这是与生日同等重要的节日），我要做蘑菇汤，可遗憾的是我的盐和黄油都用光了……那个，很抱歉，你能借我一点儿吗？”
“嗯，好的。”
妙妙毫不犹豫地拿出了盐和黄油，很高兴。
问题是第二天，这条梭鱼又来了。他心神不定地说：
“天气太好了，我总是睡不着觉。”
于是，妙妙和梭鱼继续谈论着果酱、蘑菇和河流的话题。后来，梭鱼好像很不好意思地问道：
“啊，对了对了，明天是我的‘姓名日’，我想做蘑菇汤，可是，我的酸奶油刚好用光了。如果你不介意的话，可以借我一点儿吗？”
妙妙就把瓶子里的酸奶油倒给了梭鱼，很高兴。
第二天，下雨了。妙妙在家用醋栗做果酱。晚上，有人在外面敲门。原来还是梭鱼。
“这场雨下得真大啊。我以为快停了，追着云彩奔跑，结果就来到了这里。妙妙你在干什么呢？”
接着他又说：“啊，对了对了，明天是我的‘姓名日’，我想做个蘑菇汤，可是我太笨了，找来找去也找不着蘑菇。如果不是很麻烦的话，你能借我几朵蘑菇吗？”
妙妙便用网兜装好前不久刚刚从树林里采摘的蘑菇，递给了梭鱼。今天，妙妙的回答还是“嗯，好的”，很高兴。
第二天，梭鱼从早到晚都没有出现。又过了一天，梭鱼出现了，为妙妙朗诵自己写的诗歌。然后，梭鱼非常非常抱歉地说道：
“啊，对了对了，明天刚好是我的‘姓名日’呢。吃完饭后我想喝杯茶，可是真不巧，我的萨马瓦尔坏了。如果你不介意的话，可以把萨马瓦尔借给我用一天吗？”
据妈妈所知，萨马瓦尔在俄国是很昂贵的煮茶用具，嗯，也许就像我们唯一的锅。不过，妙妙还是把萨马瓦尔借给梭鱼了，很高兴。
然而从那以后，这个不知道究竟是梭鱼还是二流子的家伙整整一个月没再露面。（这期间，无论天气多么寒冷，妙妙都不能烧水沏茶了。你可知道，俄罗斯人日常生活中最爱喝茶了。）大约一个月以后，妙妙去了梭鱼家。梭鱼请妙妙进去了，很不好意思地东扯西拉，等到妙妙准备离开的时候，他却依然没有归还萨马瓦尔的打算。他说：
“啊，对了对了，真是太对不起了，如果你不介意的话，如果不是给你添太多麻烦的话，借我点儿红茶和白糖吧，好吗？不管怎么说明天是我的‘姓名日’，必须要用啊。”
第二天，妙妙怀揣着好多好多的红茶和白糖，又去找梭鱼了。但是，梭鱼已经不见踪影了。这样又过了三个月。
妙妙准备去采蘑菇，结果就在路过河边的时候又碰见了梭鱼。梭鱼照样和妙妙胡说八道了半天，最后又说：
“啊，对了对了，明天是我的‘姓名日’，我要做蘑菇汤，你可一定要来啊！”
不知道为什么，梭鱼这次没再管妙妙要东西，难道他变了吗？不料梭鱼走着走着忽然停下脚步，转过身来大声说道：
“啊，对了对了。我刚刚想起来了，真不好意思，我还需要黄油和盐。如果你不介意的话，可以借给我吗？”
（你也看出来了吧，不过这条梭鱼为什么每次说话之前都要先说“对了对了”呢？）
小猫妙妙把“今天”他珍爱的全部东西都借了出去。当然，读者们都知道，妙妙并不指望得到什么，也没怎么伤脑筋。也许妙妙迫切需要那本叫做《他其实没那么喜欢你》的书，最好是顺便翻翻《别给那个男人打电话》和《聪明地拒绝》。
但是，我们妙妙的脾气实在是太好了，“送走了始料不及的春天，送走了突然落幕的夏天，也送走了金黄色的秋天……我要用心走路，不要踩到山萝卜群落”，漫步的时候，妙妙迎来了冬天。这就是全部的故事。
另外，那个名叫妙妙的猫说：“一步一步走在草原的坡路上，我的心里荡漾着点点滴滴，无法用语言形容的幸福感。”
小说结束了。
这算什么呀！正当我要表达心中不满的时候，作者迅速出现了。妈妈心想，果然不出所料，这位作者要出面解释了。如果作者不糊涂，还有知觉的话，嗯，他也应该这样吧。于是，作者说话了。他说，妙妙真的很幸福。
对于别人接连不断的要求，总是充满了怜悯，而且从不犹豫，温顺地借给对方，妙妙觉得这是非常快乐的事情。他可以像从前那样和梭鱼见面。妙妙信赖自然，温顺地接受一切，不过，前提是无论何时何地都要有感恩之心。
整本书就这样完了！我又翻看了好几遍，想知道这本书是不是真的结束了，没错，正文到这里就结束了。现在你理解妈妈为什么说这是一本让人哭笑不得的书了吧？这可能吗？孤独地生活了太久太久的小猫妙妙，当风吹来的时候他还以为那是谁在敲门，然而那个坏蛋梭鱼却还是找到这个可怜的小猫，声称自己家在“远处那条闪闪发光的河里”，一步一步掠夺了妙妙的全部家当。妙妙依然漫步在草原的斜坡上，享受着难以形容的快乐。
“不可以，不要上当！那个梭鱼是坏蛋！”我使劲按捺住这样说的冲动，终于翻看到了最后，作家似乎是在做过深呼吸之后这样说道：
如果你认为梭鱼总是借东西而不知道归还，这证明你有点儿疲惫了。
奇怪的是，妈妈感觉自己的心咯噔了一下。咳！妈妈正想干咳两声，不料作家早已准备好了药方。
首先，今天不要上学了，在家休息。公司也别去了。从早到晚什么也别想，静静地发发呆吧。
坦率地说，我感觉自己仿佛被人打中了后脑勺。然而作家并没有就此止步，他好像还要把妈妈放在鼓上，然后猛烈敲鼓似的说道：
如果你认为梭鱼是打着圣名日的幌子招摇撞骗的骗子，那么你应该学习让·热内，仅在提包里放一把牙刷，立刻向公司递交辞职书、立刻辍学、毫不犹豫地停止补习班或预科学校的课程，然后随便找个什么地方去旅行。孤身辗转于异国他乡的廉价旅馆，哪怕是到了人生最后的日子，你也只留下一把牙刷便凄然离去。这也是你的责任。
什么？明明是你让我离开，却说是我的责任？妈妈正想问个明白，然而作家却漫不经心地往妈妈那被打击得伤痕累累的心脏插上了最后的匕首。
“啊，这样的时刻！”你必须珍惜这样想的瞬间。你要铭记生命中那些稍纵即逝的瞬间和忧伤。
蔚宁，妈妈合上书页，打开了窗户。虽然还是觉得哭笑不得，但是妈妈的眼睛里已经噙满了泪水。
“难道梭鱼不坏吗？难道梭鱼不是骗子吗？编造着显而易见的谎言，借了东西从不归还，欺骗可怜而孤独的妙妙去看遥远而闪闪发光的河对岸……难道这样还不算骗子吗？”妈妈想这样说，但是我的眼泪足足流了几分钟。你知道为什么吗？蔚宁，妈妈到现在还不知道呢。不过妈妈预感到将来很长的时间里我都会非常珍惜这本书。也许，我还会无可奈何地跟你唠叨：
“今天应该休息。对了，从早到晚什么也别想，静静地发发呆吧。”
蔚宁，今天妈妈不想去游泳了，就这么老老实实待着吧。
好了，希望你今天有个好心情！