我请她收回成命，告诉她我上一次为一伙小孩子演奏大提琴的经验。那是一个生日派对，寿星小子踢了我的大提琴一脚，还当众说大提琴无聊。我说：“修女，你参加过有古典音乐演奏的学生集会吗？场面往往令人难堪。”哈里斯修女却微笑着回答说：“这里的孩子从来不会那样没规矩。”
我越过迷宫似的铁丝网围墙，来到一座屋顶有个十字架的房子前，大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意，他翻了翻秩序表，找到我的名字：“下一位到你出场。”
他领我进了神父办公室。我从盒子里取出大提琴，先试奏一次。他说：“听到我们叫你，从那扇门走出去，就是台上了。”
他走后，我决定开一丝门缝，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音乐，台下的少年犯观众随着节奏一面摇摆一面拍掌。表演者是个迷人的年轻女子，穿着紧身牛仔裤和露出肚脐的衬衣。她没有唱歌，但从她摇铃鼓的样子，可知她受的训练有限，但台下的男性观众如痴如醉，眼中只有这位佳人。
我关上门，颓然地坐在椅子上。背后有人问：“打扰你吗？”原来是哈里斯修女。我对她说：“我不觉得我出去表演是个好主意。他们兴奋得手舞足蹈，不过是因为那个穿比基尼的女孩，才不管你什么音乐！看到我出场，他们会多沮丧，你可以想像吗？”
修女问：“有穿比基尼的女孩吗？”
“也差不多了。他们不会喜欢我的。”
她鼓励我说：“来点信心吧。”
2时整，扩音器突然关掉，乐队离场。大多数音乐会表演结束，观众都会欢呼，要求再来一曲。这里很不同，观众安静地坐着，好像完全没有开心的样子。
一个戴假发的男人懒洋洋地走上台，看着手上的写字夹板大声读出：“现在请索兹门先生演奏大提琴。”
礼堂一片静寂，我心慌意乱，看不到门口的台阶，绊了一下，差点跌个滚地葫芦。幸好我眼疾手快，把大提琴当作滑雪竿，琴脚在台上一顿，打个旋转，面朝观众。我可没有存心像小丑般出场，但台下的少年犯哈哈大笑，纷纷鼓掌。
为了拖延时间，我向观众介绍我的大提琴，差不多把每个部分都讲解了。我告诉他们，除了金属的琴弦和琴脚，其他各部分都曾经是有生命的东西：琴面是杉木，虎斑纹的琴背是枫木，指板是乌木，弓是蛇纹木，弓弦是马尾毛，那一片片象牙，则是冰封苔原里几十万年的毛象牙齿。我说，我们奏这件乐器的时候，能叫这些东西都复活过来。
说到这里，我再没有什么大提琴的话题好讲下去了，于是对那些男孩说，我奏的第一首乐曲是圣桑的《天鹅》，还说这首乐曲常常使我想起母亲。
我开始演奏。礼堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一个巨大淋浴间相似。琴声在礼堂内荡漾，有如天籁，我奏得沉醉，但台下却传来声音，我一下子返回现实。一如我所料，这些孩子在发闷。
声音越来越大，那可不像坐立不安或者交头接耳的声音。我向台下瞄了一眼，发现礼堂里的男孩都泪流满脸！我听到的是抽噎声和揩鼻子声，在任何一个音乐家听来，这都是悦耳的声音。
余下的乐章我奏得更加起劲，是我一生中奏得最好的一次。乐曲奏完，全场掌声雷动。对一个平庸的大提琴手来说，真是梦想成真！
接着我奏了巴哈组曲的一首西班牙萨拉班德舞曲，那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母亲的曲子吧。”大家都轰动欢呼。于是，我再奏了一次《天鹅》，又奏了一些巴哈乐曲，接着第三次奏《天鹅》。
那个戴假发的男人向我示意演奏完毕时，满堂囚犯报以欢呼声和再一次的热烈鼓掌。我体会到，使他们深受感动的，不只是音乐，还有对亲人的惦念。
我们俩没有笑
文/小麦米络
我常常会久久凝视一张老旧的照片。那是一张小学毕业的合影，很多的小孩子，在里面可爱地笑着。然而我没有笑，桂小泉也没有。我忧郁地站在第二排的左边，而桂小泉，则蹲在第一排的最右边。
那时候我们并没有太多的交流。她是一个特别不起眼的同学，沉默，平庸，几乎感觉不到她的存在。而我成绩优异，只是常常被人叫唤“头大头大，下雨不怕”。我知道我不美。大圆脸，不大的眼睛，浓密的、直伸入云鬓的眉毛。怎么看怎么不美。所以我自卑到敏感，脾气不好，经常和男生吵架，吵得凶的时候，也扔过书，扔到老远那种的天女散花。
拍照的那天其实很舒适，四五月的天，梧桐树上全是嫩绿嫩绿的新叶，天空湛蓝。可是我心里悲伤、愤怒、不平。我跟那个该死的男生又吵架了，他踢我，在我的新衣服上留了一个脚印。在我十二岁的时候，这样的脚印在生活中占据了很重要的位置，它可以导致一个小女孩一整天的闷闷不乐。
所以在照片上，我没有笑。后来母亲看我的照片，指着桂小泉问我：她家里，是不是不好？我拿过照片，仔细地看她。我发现她的裤子上，打满了补丁——她是惟一一个穿着打着补丁的衣服拍照的孩子。可是她的表情很安详，真的可以用安详来形容。她直直地望着前方，眼里有微微的光。那里面，有一种定然。
以后的日子里，我遇到过很多困难，每当我觉得伤心、郁闷、彷徨，我总会凝视这张合影照。我想里面那个叫桂小泉的女孩，她那么沉默寡言，可是她的内心，一定是坚强的。
我一直想再遇见她，跟她成为朋友，坐在一起，哪怕什么都不说，我也会因有这样的朋友而内心安宁。
可是她在小学毕业以后，杳无音信。
但我自己心里知道，桂小泉那条留在合影上的破裤子，在我成长的岁月里，给过我很多很多的勇气，所以一直未曾忘记。
此后经过了很多磨炼，渐渐变得坚强、隐忍、自信。偶尔也会在异地思乡时，想起自己的曾经。庆幸这些岁月，终于被记录在了一张张老去的合影上。
今年7月，回家乡休假，半夜无眠，跟朋友挤在一块听广播。DJ在跟一群嘉宾讨论关于丑小鸭的主题。她说每个女孩子，在年轻的时候，总会有丑小鸭式的自卑情结，渴望自己变得如白天鹅般高贵优雅。而她小时候，最大的愿望，是能有一套校服，那样就不用穿着破旧的衣裤拍照了。
我的心突然剧烈地跳动起来。我问朋友这个DJ叫什么。朋友说，她叫小泉，是咱们地方台的DJ新秀。
我激动得快要晕过去。后来，我和桂小泉，在家乡最有名的一家叫“五福园”的美食店里见面，吃饭，聊天。终于，在分别了四千多个日日夜夜以后，她重新出现在我的面前。
时髦，美丽，表情依旧安详，眼神变得更加明亮。她喝橙汁，甜甜地笑。她说，你记得吗，毕业照上，只有你和我，是没有笑容的。
话一出口，我便也笑了。她不知道，无数次我面对着那张合影，有一个愿望，那就是能和她，这个给过我很多很多勇气的女孩子，成为好朋友。
这个愿望，一直都未曾改变过。我想我的内心，也一直没有改变过，朝勇敢生长的方向前进。
我看到了一条河
文/理查德·布兰森
童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让小孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车带我回家，路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己走回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我们从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10个先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练习就是几个小时。但是到了最后一天，我仍然不会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是我决心不让她等到下一年。再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
“爸爸，停下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在了路边的草地上。
我们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”
“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”
“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”
“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，顺水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，戴着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去并不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。
我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
我慢慢地蹬腿，双臂滑水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。
“给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身湿透，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。
卡尔·威特的教子故事
文/卡尔·威特
要教育好孩子，父母必须对事物的好坏有一个始终如一的定见，无定见是教育孩子的最大禁忌。
在我的孩子卡尔两岁时，我就开始从细微之处培养他良好的生活习惯。即使在餐桌上，儿子也会受到严格的教育，我告诉他，盛入自己盘中的食物一定要吃光，这样能够培养起他勤俭节约的意识，同时又是一种磨炼。
如果卡尔想吃水果或点心，不论那种诱惑力有多大，我也会让他必须先吃完饭菜。我不会对他有丝毫的通融。
我希望卡尔在成长过程中能够确立有“分寸”的意识，我一直按照这样的原则去教导他。我要求他诚实、守信、准时，因为这些都是作为人应该具有的优秀品质。
父母的言行一致、赏罚分明，会对孩子产生积极的效果。如果你要求孩子不说谎话，你自己就不能采取欺骗吓唬的手段；如果事先与孩子定好了制度，父母就更要认真执行。
有一次散步时，我看见邻居史密斯太太因女儿的裙子被弄脏了而生起气来，冲着女儿大声责骂。女儿大哭之后，她又马上给了女儿一小块点心。我问史密斯太太：“您为什么责骂您的女儿呢？”“她总是这样经常弄脏自己的裙子。”“可您为什么又给她一块点心呢？是为了表扬她的行为呢？还是为了她受责骂的补偿？”史密斯太太哑口无言，她不知应该怎样回答我。
她这样做，小女孩就不知道母亲为什么会责骂她，更不知道挨了骂后她为什么又得到了点心，这对她的成长是相当有害的。
我时常教育儿子，读书、品学优良是为了他们成长，而家务活本身也是每个家庭成员必须履行的职责。如果卡尔有相当出色的表现，我会给他一定的物质奖赏，还会带他去一个他向往的地方。
对儿子的惩罚，我一向讲究原则，一定要让他心服口服，否则惩罚便失去了教育的作用。惩罚之前，我总会给他警告，并向他讲清原因，告诉他我为什么要这样做。
我曾对卡尔说过：“你必须早上按时起床，否则我会认为你是放弃你的早餐，你要为你的行为负责。”有一次，他起床太晚，超过了规定时间，当他来吃饭时我们早已收拾好了一切，并把他的早餐收走了。卡尔看着我，似乎想为自己的过失辩解，但我先开口对他说：“真遗憾！我也很想把牛奶和面包留在你的位置上，但我们有约定，不能破坏它。这只能怪你自己。”
其实，早餐本身并不重要，重要的是要让他知道，我们的约定是认真的，是必须遵守的。