纸条从前排的刘小军那传来。刘英姿将揉皱的纸条小心地展开，“西瓜子和葵花籽的区别：西瓜子是西瓜的种子，葵花籽是向日葵的果实。”刘小军写得一手好钢笔字。
肖喜梅就在这时走过来。她扯碎了纸条，没收了刘英姿的考卷，让她站到教室最后面去。那是1989年的早春，初三6班的一场生物考试，班主任肖喜梅老师监考。
肖喜梅从这学期开始厌恶刘英姿。不再让她担任语文课代表，不再在作文课上将她的作文当范文朗诵。她的厌恶是渗透式的。
刘英姿的作弊检讨写了三遍才过关。放行的时候，她为了表示态度诚恳，主动问：“肖老师明天要不要叫家长来学校”？肖喜梅若有所思地打量了她半天，然后问：“你们家有没有人在档案局工作”？刘英姿很意外，回答说“没有”。
谭敏和谭杰是一对双胞胎兄弟，都有着酷似肖喜梅的大眼睛。刘英姿老觉得肖老师的眼睛大得不对头，看了《末代皇后》的电影，知道原来是像潘虹，眼睛大到涣散，有些神经质。谭敏和谭杰在学校课堂很少称呼自己的母亲，喊“妈妈”或是“老师”好像都有些古怪，不自然。更多情况下他们都是用眼神默契交流。两个人各科成绩都平平，体育却又都出色。
一天晨自习结束后，肖喜梅匆匆赶来教室。她把男生全部叫出教室，只留下女生。
“以后，你们上厕所尽量结伴去，要注意安全。”她这样嘱咐。
男生们进教室后好奇地打听，女生们也莫名其妙，但都十分惶恐。谭敏怀里像揣了一只兔子一样揣不住这个秘密：
“昨天下午阮婷在厕所里被强奸了……”
“不过好像……未遂。”谭杰补充。
同学们哗然。阮婷果然今天没来。刘英姿想起头天下午，阮婷差点迟到，预备铃响才进教室。第一节物理课，何老师提前来了。他说“这节课做实验”。同学们往理化大楼实验室去的路上，刘英姿看到阮婷急匆匆进了厕所，朝她招招手，意思是叫她快点。后来阮婷就没回来。
这是一座校园广阔的市重点中学。离初三年级最近的一处厕所恰好在去往理化大楼的路上，掩映在一片地势低洼的树荫深处。
阮婷是个留级生。个子矮小，还长得丑。小脸，三角眼，大嘴巴。皮肤虽白，却是苍白。她在班上不起眼。不过她喜欢给刘英姿写纸条。几乎每天都写那么一两张。
“今天中午我妈把三姐的辫子剪了，我三姐哭了……”
“放学去后面山上吧，我带了两个桃子……”
“我看出来刘小军好像对你有意思……”
……
就是这种莫名其妙的歪歪扭扭的小纸条，让人感觉神秘兮兮。
阮婷在一个星期后才来上课。刘英姿以为她的脸色会更加苍白，却发现她气色相反还好了些。同学们都对阮婷关爱友好起来。阮婷听到女生相邀着一起去上厕所就脸红起来。她现在很轻易就会脸红。
“我妈早上又烧了稀饭叫我怎么吃……”
刘英姿又收到阮婷的纸条。她鬼鬼祟祟往她手上一塞的样子，倒是很令刘英姿脸红。她不喜欢这样的游戏。又不好拒绝。现在更不好拒绝。
阮婷为了避免在学校上厕所，一上午都不喝水，早上也不吃稀饭。刘英姿不知道怎么劝她，也不是很想劝。
刘英姿收到阮婷一张长信似的秘密纸条。是一张从作业本上撕下来的纸。她告诉刘英姿她进厕所后还来不及找位置蹲下，从后面不声不响伸出一张大手捂住了她的嘴巴，她惊吓地奋力扭头，看到一个穿着牛仔裤戴着墨镜还用红领巾蒙着面的男人。然后她就晕了过去。醒来后她发现自己躺在厕所地面上，尿了一裤子。纸条的最后写着那个男人就是化学老师黄建设。
徐若云大学毕业刚参加工作。大学里有不少男生追求她。写情书的、在宿舍楼下弹吉他的，都有。但爱情那时并没撞到徐若云的柳腰。
徐若云先是爱上了穿裙子，然后爱上了单位的谭科长。谭科长四十上下，微微发福。他的头发漆黑光泽，因数量有限弥足珍贵；眯眯眼和善地隐藏在镜片后，加上略带上扬的嘴角，使他看上去老是一副微笑的样子，带些轻喜剧色彩。
徐若云利用工作之便，在给谭科长过目的文件里加上自己的信和照片。谭科长不动声色。保持他的微笑。徐若云冬天也穿条裹身的羊毛裙。又将辫子拆散，层层修剪，缎子一样披肩。
临近春节前的一天下午。徐若云将《春节值班安排表》交给谭科长。谭科长微笑地点头说：“好的，我看一下。”徐若云走出他办公室时，背影感到了目光的抚摸。尤其是腰间。于是她的腰肢越发柔软起来。
谭科长将“正月初六下午：谭立华”与“正月初七下午：李正国”两行，用红笔划了出来，又在边上划了两个互调的红色箭头。红笔在白纸黑字上显得格外鲜明。他将修改后的表格交还徐若云，微笑着说了句“初六我家里有事。”
徐若云读懂了谭科长红色的修改。
肖喜梅每年将娘家的宴请放到年初七。虽然晚了点，但年初七是谭敏谭杰的生日。1989年的春节，她将宴请改在了初六。因为学校安排了毕业班班主任初七返校，比往年好好地提前了一天。谭立华听后微笑地说：“那就提前一天给儿子过生日吧，也很好。”
正月初七是个阴冷的日子。下午也不见太阳。谭科长的办公室门窗紧闭，仍不暖和。徐若云还是穿着那条裹身的羊毛裙。谭科长很方便地将裙子从下往上，象剥葱一样翻卷上去。
春节过后，徐若云不再称呼“谭科长”，直呼其名“谭立华”。她开始胁迫他离婚，步步紧逼。
刘英姿喜欢上化学课。黄建设是位年轻的男老师。刘英姿喜欢他的声音。他的声音好像不是从嗓子，而是直接从胸腔里发出来，“嗡嗡嗡”地让人陶醉。她还喜欢他下巴腭的那块骨头，方正的下腭骨生动地展现阳刚。她最喜欢看他的嘴。唇色健康棱角分明。他讲课的时候抑扬顿挫，读“H2O——”这样的分子式时拖着长长的尾音，嘴唇嘬成一个饱满的圆。刘英姿看到这圆总是心醉神迷，她想要是把一枚李子放进那圆里会怎样？这样想着的时候，她的嘴巴里就涌出好多水。黄建设很英俊。刘英姿成年后，把类似黄建设这种英俊的男人称作“性感”。
刘英姿的化学成绩在各门功课中最差。课堂上的知识总是要到课后捧着书去恶补，却还是事倍功半。化学测验她考了56分。
测验讲评后，刘小军默默地递给刘英姿一个黑色的笔记本。她打开来，是他的化学课堂笔记。遒劲有力的钢笔字。刘英姿红着脸说：“谢谢。”