我是一个出类拔萃的人。这一点不用任何人说，我自己就知道。我出类拔萃从很小的时候就已有了征兆，大约是在一岁。那时我就已经会跑了，而且口齿伶俐。我会说的第一句话就很绕嘴，是大哥。大哥比我大二十多岁，一直像个父亲一样地照顾我，也像母亲。是的，我们没有父母。关于父母的事，大哥一直对我闭口不提，似乎他们从来就没有存在过。我曾经还有过一个二哥。但他从小就生得不很茁壮，整天病病秧秧没精打采，似乎心里装了太多愁苦的事情。记得那时候，二哥经常搬个小板凳坐到门口，冲着眼前的风发呆，就这样一直坐到太阳落下去，才默默地回房去睡觉。在我印象中，二哥很怕黑。
后来二哥长到十几岁，好像实在不耐烦活下去了，一天夜里，就躺在他的小床上悄悄地死了。二哥的骨灰盒很小，看上去像个粗糙的半导体收音机。
那天从火化场出来，大哥抱着二哥的骨灰盒发愣。在这个世界上，他找不到可以安置二哥的地方。火化场只能存放三年，而二哥却要在这只小盒子里永远地活下去。最后，大哥领我来到河边，默默地把骨灰盒放进水里。那盒子像小船，立刻开足马力向河心驶去。我呆呆地看着它远去，渐渐融进水中刺眼的太阳里。
大哥悲伤地叹口气，揉了揉自己的眼窝。我却没有哭。我在那一刻只是有些痛恨大哥，他为什么不在二哥的小盒子上拴一根线，以便哪天想他了，还可以再拉回来？这样我们就和二哥永远地失去了联系。二哥躲在他的小盒子里，浪迹天涯地去继续他的冥思苦想了。
那一年，我好像只有五岁。
从此大哥就越发尽心地照料我，把原来分给我和二哥的两份爱，都用在了我一个人的身上。大哥不太聪明，好像也不是很能干，但人很本分，在外面受了气还总要赔着笑脸向人家道谢，多少年一直很辛苦地做着好人。我七岁那年，也是一个夏天。
一天早晨，大哥为我换了新衣服，说要领我去一间学校。那一路我像鸟儿一样地高兴，就忍不住想起了二哥。我问大哥，二哥在那边也能上学吗？大哥突然站住了，吃惊地看着我问，你，怎么会有这种怪念头？我立刻就不敢再说话了。
大概就从那时起，大哥发现了我跟别的孩子不太一样。
我记得那是一间叫“和睦桥小学”的学校。门口有一条脏河，河上弯着一条铅灰色的旧石桥。大哥领我走进一间很大的教室，里边坐着三个胖女人。我冲她们笑了笑。当时我笑得一定很难看，这几个女人都有些吃惊地看着我。其中一个胖得最出色的女人问我，叫什么名字呀？我回答说，叫黄亮。又问，几岁了？我说，七岁，虚岁八岁。再问，你最爱谁呀？我说爱你们。胖女人立刻格格地笑起来，脸上红了红，又问，那你最恨谁呢？我苦苦想了半天，觉得恨谁都恨不起来，就如实说，谁都不恨。那时我还不懂什么是恨。另一个胖女人接着又问，说说看，你的爸爸妈妈都叫什么名字呀？我有些茫然。几个胖女人凑到一起嘀咕着说，这孩子看着怪怪的，能上学吗？大哥赶紧过来说，这不能怪他，我们……没有父母，他从来都没有见过。那天从学校出来，我问大哥，这究竟是怎么回事。
大哥说死了，他们都死了。
大哥说这话时显得很疲惫，眼里闪动着一丝异样的虚伪。后来我才明白，大哥所说的死了，是指他们已在“文革”中自杀了。
大哥在“文革”时虽还年轻，却也受到触及。那时大哥已大学毕业，留校当了教师，没多久又结婚娶了大嫂。大嫂是个很漂亮的女人，与大哥是同事，她好像专为来与大哥做患难夫妻的，一进门就被人家双双揪出去批斗。那几年他们没过什么好日子，每天回来都是相对着唉声叹气，夜里连一起睡觉的心思都没有，所以，他们也就迟迟没有孩子。
大约在我两三岁时，记得有一天，大嫂下班回来，一只眼像乌眼鸡似的红肿起来。她冲着大哥艰难地眨巴着那只眼睛，突然哇的一声大哭起来。原来，她白天在学校里挨了打。大哥头上始终戴着一顶帽子，心里更难受，他刚被学生剃光了头发，又用一种什么牢固的胶水粘了一层花兔子毛，洗都洗不掉。
那段日子我的记忆虽已模糊，但至今想起来仍很压抑。
好像是在一个春天的晚上，大嫂下班回来，进门把提包往地上一扔，喊了一声，哈哈！我他妈的终于解放啦！然后就咚的仰到床上不停地大笑起来。我在一旁看着，直被她笑得毛骨悚然。女人在高兴的时候都很美丽，但美丽却不一定好看。
接着大哥也恢复了工作，还补发了工资。我的家里一片祥和。但那时我就预感到，我的倒霉日子也快要来临了。
大哥和大嫂心境一好，我的侄子和侄女们也就随之蜂拥着争相出世了，吃饭就成了大问题。那时大哥和大嫂的工资都不高，要喂养四个孩子，还要养活我这半大闲人，日子确实有些艰难。尽管我总是抑制着自己的食欲，但饭量仍然大得惊人。大嫂似乎才发觉我的存在，每次吃饭总拿一只眼角看我，出来进去也经常不凉不酸地叨咕：人家都说喂四只鸡能顶一个人吃饭，咱家八只鸡也赶不上一个人吃。
一天吃饭时，大哥实在听不下去了，就说，小弟正长身体，当然要多吃一点。大嫂啪的放下筷子，眼睛瞪得比碗还大，厉声说，谁嫌他吃啦？有本事你把全家的粮食都喂了他，看他能长成个什么样！大哥立刻就把脸埋到碗里，不再说话了。这顿饭我吃得很难过，不是为自己，而是为大哥。大哥原本就是个好人，渐渐越发好得不成样子。
很快睡觉也成了问题。我的侄子侄女们都像吃了化肥，长得疯快，而大嫂又是个贪恋床榻之事的女人，似乎决心要把失去的时间补回来，孩子们就一天比一天碍事。后来，她终于把他们都赶到我这间只有7平方米的小屋里来了。看着这些小冤家理直气壮横躺竖卧地霸占了我的地方，我悲哀地意识到，我在这家里的位置已经越来越小了。
那时我感到很孤独，总想找个人说说心里的事情。
我的学习成绩一向很好，直到升入高中，在班里仍然名列前茅。尽管上课时，我的脑子里经常缠绕着一些稀奇古怪的念头，但考试成绩却总是很出色。当时和我同桌的是一个女同学，叫陈英英，我至今想起来仍很怀念她。陈英英长得并不漂亮，但十分好看，一只眼睛有点斜视，斜得很有魅力。那时在中学里就已盛行搞对象，当时叫“搭伴儿”，很贴切也很形象的一种叫法。我说不清和陈英英的关系算不算搭伴儿，总之我很喜欢她，她对我也挺好。陈英英总是鼓励我对她说一些郁积在心底的话，她耐心地听，然后斜起一只眼睛认真地看着我，那只特殊的眼睛里充满了同情。放学后我们经常来到学校附近的那座灰石桥上。我对她讲我的大嫂，讲我的大哥，讲我那一堆侄子侄女，讲我的许多古怪念头，直讲到天黑，讲到英英流泪。那段日子里，我幸好有了英英。
但有一件事我和她分得很清。英英家里的经济条件很好，身上经常带一些吃的东西，她从来不给我，我也绝不接受，其他方面的事就更不用说了。后来没过多久，突然发生了一件事。这件事对我刺激很大，以至改变了我后来的生活。
一天下午，大嫂很早就回来了。当时家里没人，我正睡觉。大嫂异常热情地推醒我，拿出一串香蕉剥开让我吃。当我吃到第四只香蕉时，她忽然叹了口气。我问，怎么了？大嫂沉了沉说，你长大了，有些事也应该让你知道了。我把放进嘴里的香蕉又慢慢拿出来。大嫂问，你大哥比你大这么多，知道为什么吗？我说，不知道。大嫂又问，你觉得你和你大哥长得一样吗？我笑笑说，人和人，当然不会完全一样。
傻兄弟，你和你大哥，本来就不是亲的呀！大嫂突然大惊小怪地说。我只觉脑袋轰的一下，瞪着眼问，你……你说什么？
大嫂站起来，淡淡地说了一句，我也是刚刚听说的，然后就扭身出去了。当时我并没有意识到，大嫂之所以突然告诉我这个秘密，其实是怀有非常险恶的用心的。那天下午我从家里走出来，独自在大街上徘徊，看着街上来来往往的行人，他们或说说笑笑，或神情冷漠，我突然感到有些茫然。我说不清自己在想什么。我猛然觉得过去这十几年里的事情一下都明白了，但仔细再想想，又似乎更加糊涂。
就这样一直到天黑，我实在耐不住了，就去找英英。英英一定看出我的脸色很难看，从家里一出来就吃惊地问，你怎么了？我把事情都告诉了英英。英英想了想说，你大嫂，不会是骗你的吧？我伤心地说，不会，她就是想编瞎话，也编不了这么圆的。
我明白英英的心思。英英心地很善良，她不愿相信这件事是真的。
那天晚上，我和英英又来到那座灰石桥上。我朝桥下望着，河里的脏水无声地流淌着，静得汹涌澎湃，月亮落进去，被撕扯成无数块肮脏的碎片。英英忽然伏在桥栏杆上，伤心地哭起来。她说，你真可怜，这么多年，还没见过自己的妈妈。
我安慰英英说，没关系，这没关系……似乎没见过妈妈的不是我，而是英英。
我摸着冰冷湿硬的桥石栏杆，那一瞬，我突然感觉自己也冷硬起来。我看着桥下奔腾的脏水，心里暗想，我大概要长大了，长成一个真正的男人了。