赣抚平原的人家院子里一般不栽桑树，因为“桑”与“丧”同音，所以桑树都栽在屋后的坡地上，东一片西一片的。桑葚成熟的时候，紫汪汪的，但还只是半青半红的光景就会吸引着半拉野小子爬上窜下。小翠也会来到树下，她对桑葚没有兴趣，只要桑叶，她养蚕，可是她不会爬树，只有问树上采桑葚的野小子们要。
可是今天树上静悄悄的，也不知那些野小子们野到哪里去了，大概是桑葚吃厌了吧。小翠惦记着家里的蚕宝宝，过了二眠的蚕了，正是疯吃桑叶的时候，每天采的桑叶都不够吃呢。小翠望了望下着小雨的天空，又望了望桑树，突然想试一试。
小翠不知自己是如何爬到树上去了，她感觉身体轻飘飘的，树枝轻颤颤的，原来爬树的感觉真好。小翠心情愉悦地采摘起桑叶来，当她觉得差不多的时候想下树，看见自己离地有丈许之遥，而且树干也被雨滋润得光滑如油，小翠感觉腿有些软，她竟然下不来了。
这是村外的一小片桑树林，没有谁会从这里经过，只有前面有一条乡间小路，那是通往小李庄的。小翠在桑树上看到乡间路上远远地有一个人，急忙高声喊，声音透过春雨传递了出去，小翠看到那个人迟疑了一下，接着停下了脚步，然后掉转头，朝桑树林这边来了。
是一个十八九岁的少年，背着一个大书包，他问小翠怎么了，小翠说她下不来了，少年急忙爬上树去，可也不知如何帮她，就和她对话。
“家里养了不少蚕吧？”
“是的。”
“睡过几眠了？”
“二眠过去几天了。”
“那正是吃桑叶的时候呢。”
“是啊，每天采几布袋，都不够吃呢。”
“那是，蚕宝宝等着吃呢，我们快下树吧。”
少年说着先滑下树，小翠仿着他的样子接着也滑下来，一切都在不知觉中，小翠看了看少年，少年穿一件蓝白相间的衣服，头发柔软地贴着，被雨淋得通透。小翠觉得不好意思，少年却说没什么你也淋湿了快回家吧，说完便跑远了。
小翠回到家，没把这事和奶奶说。家里就她和奶奶两个人，父母都外出打工了，所以小翠养蚕，完全是为了解闷。她还有一个很幼稚的心愿，想给自己织件嫁衣。
小翠以后就经常去那片桑树林，朝乡间路上张望，可是路上总是空无一人。小翠心里有些失落，十六岁的女孩心思无人知晓，就像藏在厚厚的蚕茧里，被包裹得严严密密。
蚕结茧了，黄的白的铺满了竹匾，小翠就和奶奶一起剿蚕丝。将蚕茧倒进锅里，水烧热，用竹筷不停翻动，拿一个笤帚一点点地沾蚕丝，如此反复地抽丝剥茧，最后就看见胖嘟嘟的蚕蛹了，用盐水煮了，可是上等的美味呢。小翠把煮好的蚕蛹散给贪吃的野小子们，却又暗暗地留下许多，用花手帕包着，放在竹篮子里，装着去村后打猪草，每天在通往小李庄的小路上张望着，期望能看见那个少年，但直到蚕蛹都有些溲霉了。她也没有等到少年，小翠有些委屈，有些伤心。
又一年桑叶绿，小翠没有再养蚕，却有媒人来提亲了，说男孩是小李庄的。小翠听到小李庄时心里剧烈地跳了一下，她跟着媒人来到小李庄，只瞟了男孩一眼就低下头，但只是一瞟小翠的心已跳到嗓子眼了。原来这男孩就是和她一起爬过树的少年！她看到男孩的眼里也闪过一片亮光。
入冬时小翠就做了一个幸福的新娘。新婚之夜小翠激动地搂着丈夫的脖子，给他讲她煮盐水蚕蛹且一次次地等候他的故事，可是丈夫却听得一头雾水，小翠就让他和自己一起回忆他帮自己下树的经过，丈夫恍然大悟地说你说的是我哥吧，我听他说过这事。
“你哥？”小翠心里一沉。
“我哥，有一天他淋得一身通透，他说是因为一个女孩，女孩上得树去却不敢下树，他就和她一起在树上采桑叶拉家常。”
“你哥呢？”
“上大学去了，本来我也能考上的，可是家里供不起，他算是换命啦。”丈夫感觉小翠身子一哆嗦，以为她冷，将她抱紧了，小翠却无声地转过头。
小李庄有养蚕的习惯，家家户户都养，因此村前村后都是桑树林。小翠这个养蚕能手却一反常道，走上了打工的路途。春节回家时，哥哥也带着嫂子一起归来，一家人团聚时哥哥突然讲起了小翠在树上吓得不敢下来的笑话。嫂子笑得前仰后合，哥问小翠还记得吗，小翠苦苦一笑说她早忘了。
小翠在打工的第三年出了意外，她运回家时正是家乡桑叶浓绿的时候，遗体经过那片桑树林时，白布突然轻轻地颤动起来，众人吃惊，却见从中爬出一只翠绿的蝴蝶，孤单地飞着，飞进桑树林中，眨眼不见。