一条闪亮的铁轨，一头牵着芳溪，一头牵着山外的世界。
芳溪出产夏布。
细细的纱线在宜水河中浸泡过，在年轻的芳嫂手中扯出来，缉麻、整经、过筘、上浆，这就是夏布成长的过程。芳嫂坐在织布机前坐在槐花盛开的季节坐在五月的阳光下，远远地看见女儿小芳一跳一跳地走出她的视线，女儿是她的骄傲，是她和她短命的男人唯一联手制作的一块夏布。
芳嫂在一次不经意中失去了男人，男人去筑河堤，活蹦乱跳去的，却躺在门板上回来，芳嫂不肯接受这样一个真切的事实。在失去男人的日子后芳嫂伤痛了一阵子但没有惊慌，她把日子依然过得很镇定，山上源源不绝的苎麻是她赖以生存的粮食。芳嫂带着胶皮手套，上山把这些苎麻割了来做夏布。芳溪的女人都会织夏布，但没有人比芳嫂织得更好，芳嫂织出来的夏布光滑柔软，摸在手上给人一种绸缎的错觉，一上市就抢光了，因此芳嫂想让她的唯一的女儿小芳传承自己的手艺，她总是试图让小芳在织布机前坐下来，但是小芳不，小芳太高了，身材高，心眼也高。
小芳是山村里百年难遇的美女，小芳长得高，在同龄的女孩中她是一只立于鸡群中的鹤，学校体育队的许老师曾几次三番地上门来恳求小芳打篮球，他在芳嫂面前鼓吹了许多打篮球的好处，让芳嫂最心动的是打篮球可以吃公家饭！芳嫂期待地看着小芳，小芳摇头，芳嫂就也摇头，女儿的梦也是她的梦。
小芳有自己的理想，她每天都沿着两根闪亮的铁轨去上学，两只脚交叠走在单轨上，她想用这种最原始的方法把自己训练成一个模特，她的梦想也象这条闪亮的铁轨一样一直延伸到山外那个大世界，她的梦想就是做个模特，在T型台上好好秀一把。
女孩的梦像山花一样开得很美，也开得很短，那天芳嫂照例坐在织布机下看着女儿消失在雾中，然后，她听到了小芳的尖叫。芳嫂疯了一般地奔了过去，她看到小芳痛苦而无奈地蜷缩在地上，她没能再站起来！
一匹染了一半的印花夏布顿时失去了生命，象一条僵死的长蛇，瘫在1983年初夏的那口忧伤的染缸里。小芳正是因为受到一条蛇的惊吓才失足摔断了一条腿！梦想登上T台的小芳刹时成了一个跛脚少女，少女的梦想还没有开花便凋零了。
小芳委屈地在织布机前坐下，她除了跟娘学织布再也不能做别的，芳嫂却一把摔了织布机！
芳嫂不再织夏布了，不织夏布的芳嫂依然可以很顽强将小芳养大。几年后，小芳长大了，梦碎了的小芳也只能草率地嫁给一个山地青年。出嫁的前夜小芳看到了那半截夏布，多漂亮的夏布啊，可惜无法做成一件嫁衣。小芳痛苦地将夏布收起，将母亲和自己的那段伤痛收起，深深地藏在嫁箱底，象一个无人惊扰的梦。
很多年后这个梦被芳芳惊醒了，芳芳是小芳的女儿。
芳芳的一声惊叹让小芳魂不守舍地拐着过来，小芳看到芳芳站在阳光下的樟木箱前，手中捧着半截夏布，惊喜且埋怨地对妈说，妈，这么漂亮的布你怎么藏起来了啊，我正愁没有衣服呢，太漂亮了！芳芳对着镜子前照照后照照，爱不释手。
芳芳承袭了小芳的一切特点，有一双天然的修长的美腿，有一天，芳芳站在妈妈面前说：妈妈，我想做模特！她看到母亲含着泪点头，她看到外婆的身子颤动了一下。
“可惜，这布只有半截，做不了一件衣服，否则我做一件衣服去参赛，一定会将所有的评委给震了！”芳芳无限遗憾地说。
“芳芳想穿一件夏布衣裳有何难。”做了外婆的芳嫂接过话头。
“外婆，难道你会织夏布？”
“把‘难道’俩个字给我去掉！”芳嫂骄傲地说着。
芳嫂又一次坐在五月的阳光下，现在应该叫她芳婆了。上等的春麻在她的手中打磨出细细的纱线，在宜水河中浸泡过，在年老的芳婆手中扯出来，缉麻、整经、过筘、上浆，再接上1983年的半截夏布放在染缸里一同染色，这就是一匹夏布的成长过程，却经历了这么多年。