我们为自己哀惋更为自己骄傲
这是《我们的故事》的续集，上一集写了六十几个故事，这一集又写了五十个故事，总算完成了要写一百个北大荒老知青故事的夙愿。但是，我的心绪还是平静不下来。
今年的12月22日，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的指示整好40年，各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾，但结论却大相径庭。也许历史都是自己写的，而结论要由后人来作。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事――知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断，不仅用那些有震憾力的艺术形象，还有诸多名人在展览序言中的表述。
这个颇具历史意义的展览，因发生了四川汶川的大地震，影响力有所减弱，但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里，我要摘述他们的意见，因为我是纪实文学作家，更习惯用别人的言与行表达自己的思想。
“四十年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动，是影响中国历史进程的重要事件。一千七百万中学毕业生以及他们的家庭，都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。一代青年由城市而乡村，由学校而社会，告别父母和家乡，走向田野与农村。短则几年，长则十几年，他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水，辛勤劳作，磨练身体和意志，收获成熟与坚忍。”
——周禹鹏（上海市人大常委会副主任、原黑龙江建设兵团4师42团上海知青）
“老三届知识青年以花季年华，参予了农村、边疆的社会主义建设，他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆；也有失败、挫折、失恋的回味；他们英勇过，也懦弱过；他们伟大过，也世俗过；但无一不真实过……十年际遇，宛若隔世，已经云淡风清，可甘苦犹存。一生难泯，十年无悔，恰宛如隔日，恍然历历在目，造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神，升华了此生不渝的理想境界追求。”
——冯远（中国文联副主席、原黑龙江兵团5师55团上海知青）
“所谓知青运动，是社会的隐痛、时代的败笔；数千万知青以光荣始而被遗弃终。我们不是革命者，但亲历革命的后果；我们不曾参予建设，但个个目睹了背后的代价；过去三十年，社会已经草草地安顿并打发了知青一代，此后人到中年晚年，一事无成，既不如上一代标榜革命而创建国家，也不及下一代，能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。从祖国花朵、红色青年，直到回归芸芸草民，其中千分之一，略有所为。”
——陈丹青（旅美画家、原江西宁都黄石公社石子头大队插队上海青年）
“在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙，但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。这样的事情，过去未曾有过，今后也不会再发生。中国历史上未曾有过，人类历史上也未曾发生。上山下乡运动，是用青春、热血和生命谱写的历史强音。”“知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明，用自己尚未完全发育成熟的身躯，在党和国家最困难的时候，支撑了共和国的大厦。他们不仅将青春甚至将自己的生命托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。历史不会忘记知青，也不该忘记知青。”
——毛时安（上海美协理论艺委全主任）
我看以上各位从不同角度对知青运动的评价，大体涵盖了对知青运动的各种意见。说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题，我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时，我泪流满面，不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友，也为我们那些为承担国家困难，而在农村、边疆坚守十年左右的二千多万（城市知青加回乡务农的知青）战友难过，如果不是邓小平吹响了“集结号”，我们返回了城市，不知还有多少战友，还要在那里献完青春献终身，献完终生再献子孙呢！事实就是这样，是以牺牲二千万知青的青春为代价，在国家经济陷于崩溃的边缘的时候，保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想，如果无学可上、无业可就的二千万青年人游荡在社会上，中国又是什么样子。我的“发明”，没有艺术家和理论家说的那么讲究，但确是大实话。
没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。这本书，作家出版社第一版印了一万册，根据市场的需要，又加印了六千本，还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书，都很火爆。当然买书的多数都是老知青，有给自己买的，也有一次买几十本，要寄给在外地的老战友的。也有“80后”给自己的父母买的，他们是知青的后代。还遇到一个女孩子买两本，一本给母亲，一本给未来的婆婆，她们都是知青。也有的青年是买给自己看的，他们在网上看到了“我们的故事“的片断，想看全部故事，就买书了。我看到了他们在网上的读后感，很感人的。谁说，这一代孩子冷漠，他们有如火的激情，更有冷静的思想，应该说他们比当年的我们更成熟，这是民族的大幸。
为了提高签售的速度，我事先写好一些赠言供老知青们参考，如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等，没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条，让我写在他（她）买的书上。可以肯定，他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有报怨，没有遗恨，没有沉沦，而是乐观地对待人生，平静地生活。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”，也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。
我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲，为自已不屈的“知青精神”骄傲，为自己理想主义和英雄主义骄傲！那是历史留给我们的宝贵遗产。
但是最后，我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋，更为自己骄傲”，因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情，甚至生命，这一切都一去都不复返了，难道不值得哀惋吗？
但是，我们还要骄傲地活着，骄傲着述说着我们的光荣。尽管都是些苦难的故事。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后，看《我们的故事》的，他说一样的流泪，一样的感受。我说，因为这些故事发生时，中国也在闹“地震”，不过那是人祸。
社会发展了，时不时地读点苦难的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病，适当吃点黄莲能消炎和败火。中国这样一个大国，在发展中，是不能不遭遇苦难的，无论是天灾，还是人祸。作为过来人，我们应该向我们的后代，说出一切。那怕那是多么痛苦。
也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。
我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友，无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。
祝愿活着的人快乐安康，祝愿死去的人灵魂安宁。
这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧！
2008年6月5日 写于阿城鸽子洞