晚上下班，李经纬回到了家。自己熬了汤，上街买了烧饼，炒了一盘茄子，冷调了一盘黄瓜。当他拿起筷子吃饭时，才感到了孤独和冷清。他知道宋秋月和瑶瑶去了岳母家，可是岳母和内兄共住着一个两室一厅的房子，夏天汗湿淋淋，需要换衣，需要洗涮，那么多人挤在一起会是多么不方便。他想到了那一个耳光，眼前出现了妻子那闪着泪光和红肿的眼睛，出现了孩子保护妻子的可怜场面。无论如何，妻子也是为了这个家，这个家也包括他自己。妻子跟自己这么多年，没有享过自己的福。穿的衣服总是旧的。上街买菜，一分钱一分钱地搞价。他的眼前出现了妻子的那辆破旧的自行车。车上原来的黑漆已快掉完了，推起来咣咣当当地乱响。轮胎不知补了多少回，有时下班路上坏了，妻子就推着车推回来，让她买个新胎却不舍得买。她在惨淡经营着这个家庭。而这个家庭，实实在在地说，自己又从中起了多大作用。家庭的小船，是妻子用她孱弱的胳膊划动的，而自己只不过是一名乘客。他几乎不属于这个家，他属于办公室，属于工作。越冬的煤球，是妻子找人搬上楼的。孩子，是妻子带大的。洗衣做饭，拖地收拾屋子自己又干过几次。屋子里的件件家具上印满了妻子的手痕。从某种意义上，妻子就是这个家，这个家是妻子的。他又想到了那几乎是覆水难收的钱，那是妻子一点点积攒起来，将用于购置他们共同居住的房产。他又想到了懂事的瑶瑶，他刺伤了妻子的心，也给孩子的心灵上造成了永难抹去的创伤。他已做好了饭，正在吃，而妻子和瑶瑶是否吃上了饭？他的岳母和内兄又将怎样对待发生在自己家的事？
吃过了饭，他又来到了办公室，继续修改那篇调查报告。他倒了杯水，左手夹着烟，眼光落在那篇摊开的稿子上面。这是王卓立用了十几天时间，在对全市的卫生状况作了全面而详尽的调查并参阅了大量的资料，根据自己授意的提纲而草就的。李经纬从头至尾对文章作了全面的修改润饰。对搞好环境卫生对促进N市物质文明和精神文明建设的重要意义作了更为精当的说明。对当前的卫生现状作了客观的评价。根据外市的经验，根据国家卫生城市的标准，提出了几条明确的措施。在其中制定规划一条里，大致勾划了实现这一系统工程的几个阶段。文章注意到了政策性、客观性、科学性及可行性。改完后，又取出稿纸给王卓立写了几个注意的问题，让他再誊清之后抓紧打印。然后，又开了大办公室的门，放到了王卓立的办公桌上。
把自己办公桌整理好，关了门，他来到外面。走廊上的灯已全部熄灭。院子里凉风习习，喧嚣了一天的城市已沉寂下来。他的脚步开始向家中移动，可是家的概念仿佛被抽去了灵魂，只剩下了一个空虚的躯壳。和他相伴十几年的妻子和可爱的女儿已不在那所房子里。他又一次觉出了孤独和寂寞，于是又扭回头，来到办公室。他没有拉灯，可屋子并不太黑，有院内路灯银银照射进来。他坐在沙发上，点着烟，看烟头在黑暗中一明一灭。真正的痛哭是在痛定之后。他揉了揉头上的伤口，陷入了深深的思考之中。
他想到了那即将到来的干部考查，那属于自己的一个异常重要的机会。想到任世屯不知施了什么魔法，比自己抢先了一步，领到了通往更高官阶的通行证。想到了老冀，那个巨大的未知数。想到了父亲，想到了过世多年的母亲，想到了妻子和瑶瑶。想到了早晚对自己板着面孔的秘书长。想到了叶子。想到了近日来发生在自己身上和周围的种种事件。
原因和结果，偶然和必然，可能与现实，现象和本质，科学与伪善。官本位，权力欲，人的价值，人与环境，人格与尊严，高尚与卑劣，入世与出世，生与死，儒、道、释……
思想在巨大的时空里，在先哲们铸就的精神城堡里遨游。支离破碎的事件訇然散开，又急剧合拢，按照各自的特定位置进入有序状态。芜杂纷乱的草萍被拨开之后，是清澈明镜的水面。他在时间的隧道里行走。他回忆到了自己由一粒微尘，而猴子，而人类的进化过程。回忆到祖先、父辈以至自己嗣子传递的精脉渠道。回忆到了转世之前那副落拓不羁的样子，他看到了自己的实际形象，那是一匹瘦骨嶙峋身负重荷而艰难行进的老马……
忽然，一团气息从自己体内缕缕逸出，上升到天花板上，逐渐聚拢显形，又飘然而落，站在自己对面。他看清了，那是自己。一件白短袖衬衣，一条灰色裤子，一双咖啡色凉鞋，额头上贴着一块微露血迹的白纱布。他目光坦然，不露声色，雍容大度。
“你是李经纬吗？”他问道。
“是，你是谁？”李经纬反问道。
“我是我。我几乎有点认不出你了。”
“这恰恰说明了你自己的变化。”
“我有变化？”
“是的，你几乎面目全非了。”
“可我自己怎么一点也感觉不出来，我觉得我还是我。”
“这也不奇怪，因为你在圈子里，看不清自己的面目。你已习惯了你，适应了你。”
“朋友，我知道了你的意思，你是说我已经变得庸俗，成了一个凡夫俗子。”
“不然，你现在还没有沉沦到那种令人嫌恶的境地。凡夫俗子需要厚脸皮，而你的脸皮还很薄，要不，那个酒瓶怎会在你头上轻轻碰了一下就出血了呢。”
“那你指的是什么呢？”
“我指的是你生命的航船偏离了你的航线，已进入了布满水雷、暗礁、飓风，随时都可能导致船翻人亡的危险海域。”
“你能否再明白些，直接些。”
“你还记得过去的你吗？你是那样的愤世嫉俗，厌恶官场，可现在你却削尖了脑袋往里钻。”
“可我落得个什么呢？钱，飞了。妻子孩子离我而去了。还有我的血，我的伤，和我心灵的伤痛。人们见了我，总问我的身体，可有谁知道，我的心每日都在滴血。我的心血如同滴在干涸的沙漠里，无踪无影，无声无息。我还经常想到那个关于铅笔的格言，‘我把心交给了你，你却整日用刀子来割我。’”
“这就是我所要对你讲的，你进入了一个误区。你根本不属于这个社会，不属于官僚阶层。你生来是个贱骨头，贱种，却整日做着飞黄腾达的梦。你想跻身官场，又在极力维护着自己的尊严和人格；想进入染缸，可又怕玷污了自己的清白；想昧良心，可又怕失去自己的良心。你这种心态，注定了要受煎熬。就是偶然进去了，也坐不稳。”
“朋友，我不像你说的要削尖了脑袋往里钻，我是为了实现我的人生价值。我都快老了，却一事无成。我的胸中整日燃烧着可以焚烧一切的烈火。我渴求着给我一个舞台，可以使那烈火尽情燃烧的舞台。我渴求着战场，可以令我任意驰骋的战场。我愿在烈火中永生，在战场上血尽而死。我想对社会，对民族，对老百姓多做些事情。我太爱我的祖国，太爱我的民族，太爱我的同胞了，我愿为他们去死。可我已没有多少时间了，生命已屈指可数。朋友，每想到此，我真想大哭一场。可平时，我没有机会，今天，就让我对你哭哭吧。”
“李经纬先生，请你冷静些，你的这种表情令我难受，这也是我久久不愿前来见你的一个原因。哭，又能解决什么问题呢！应该肯定，你是个有独立意识的人，你不愿蝇营狗苟，人云亦云。你不愿做别人的回音壁，应声虫，不愿做受人任意唆使的走狗。你有你自己的处世哲学，这是知识分子最可贵的精神品质。还有你的社会责任感，强烈的生命意识……”
“啊……啊……我内心好苦啊。十几年了，我是怎么熬过来的，多少个不眠之夜，没有节假日，没有七情六欲，舍下了家庭，舍下了一切爱好。我就像一匹马，整年整月负着套轭，拼着命往前拉。父亲病了，我没有回去。弟弟结婚，我没有回去。过年过节，领导休息了，我还在写材料。四十度的高烧，我还在写。钢笔从指缝里滑落下来，我还不知道。领导安排工作，我的回答只有一个字，‘中、行、是、好’。我的脚步每天都在小跑，我的大脑每日都在紧张地飞旋。十几年如一日，有谁能够做到这一点。啊……啊……”
“李经纬先生，请你不要这样，我的心情和你一样的酸痛。可你要控制自己，不然，这谈话就进行不下去了。”
“朋友，请你原谅我的冲动，我好久没有这么痛哭过了。正如你所言，我真后悔来到行政机关工作。我要继续教书，可以评到高级职称了。我要着述，已出了几本书了。可现在，我的青春已经消逝，时光不能倒流，我是多么地后悔。”
“不，你说的不对，你的认识是片面的。几十年如一日，你无愧这时光，无愧于国家和人民，无愧于你的工资。你的这一切都记录在社会的档案里，镌刻在历史的心上。你绝不会毫无报酬的。”
“朋友，你也唬我。”