天将黑时，梳洗打扮干净了的美鹤香气扑人地来到父亲的房间。父女俩吃过晚饭后坐在门廊前看着花园边品茶边说话。
千叶俊雄问道：“美鹤，告诉爹，昨晚你一个人怎么过的？”
美鹤知道父亲会问，早想好了一套：“我从东侧门出去，在山里一顿乱走然后就迷路了，天黑的时候，好巧遇到了一个打猎的人家，他们收留我住了一个晚上。然后今天我又按原路往回走，结果还是走丢了，幸亏程霄来了。”
“可这附近的人家我们都去找了，可都没见着你。”
“噢，他是住在山洞里的，是从邻县游走打猎的猎人，不住在屋子里。”
“那山洞在哪个地方？办完手下这件事，我应该亲自去感谢他们。”
“他们说不定今天已经走了。而且，我已经把我的珍珠钗送给他们作为感谢了，你不用去看他们了。”美鹤说。刚刚雪姨为此已大为心痛了，因为那对钗上的珍珠可是东瀛极品，难得的圆润硕大，光泽细腻，昂贵自然不在话下，可小丫头真大方，住了一晚便随手送人了，京城最好的客栈住上一整月也要不起这个价。美鹤当年从东瀛来时，祖父仅送了两对给她，如今就只余一对了。美鹤当时还想：如果雪姨知道那珍珠其实是白白掉到河里的话，不知道是怎么个心疼法。
千叶俊雄听到女儿的话后，照例不以为然。只轻轻饮了一口茶微笑着说了另一件事：“我看，今天肯定发生了一些不寻常的事，否则你怎么会这样记性不好。”
“没有啊，我忘了什么？”美鹤话刚一出口，突然一下反应过来：“唉呀！今天可是娘亲的生日，我没忘记，真的没忘……噢！”她蹭地跳起，伴随着咣当的一声巨响，她的膝盖撞到桌子，她立即边跳边喊疼。
千叶俊雄不觉又笑了，说：“算了，你娘不会计较的，坐下吧。”
“难怪爹这么好心邀我来赏千瓣花了。”美鹤喜欢称秋菊为“千瓣花”，她来千叶山庄才初次见到这种美丽的花，那无数个花瓣层层叠叠，柔美而又娟秀，不惧霜寒地在深秋盛开，倒显得比一般花大不相同，于是她立刻爱上了，还自顾自地给它取了这么个可爱的名字，每年总是在花园空着的地方种上各色秋菊。而千叶俊雄却能知道这个名字的弦外之意：千瓣，即牵绊，他们心里有共同牵绊的人。
千叶俊雄笑道：“这里都是你种的花，是你的宝贝。爹常常来看，没开花的时候也来。”
美鹤惊喜地道：“真的吗？”
千叶俊雄点头道：“嗯。一想到是你种的，就觉得这可能是世上最好看的花了。”
美鹤却没高兴起来，她不知道怎么想起了另外的事，喃喃地道：“人要是眼睛看不见多可惜呀？”说着她试着闭上双眼，然后去想象那种感觉，又用力闻着空气着飘着的冷冷的香气。
千叶俊雄淡淡地叹气，道：“你想说谁眼睛看不见？”
美鹤吓了一跳，顿时回过神来：“……没谁，我瞎想的。”一说出那个“瞎”字，她心里还忍不住掠过一丝懊悔之意。
千叶俊雄“哦”了一声，却忽然陷入了深深的惆怅。他拍拍自己身边的椅子道：“到这里来。”
美鹤立即坐在父亲的身边，很自然地就将头靠在他的肩上，眼睛看向漆黑的夜空，秋夜的天空星星不多，却很明亮。
千叶俊雄伸手将女儿的纤纤薄肩揽在臂弯里，轻轻叹了一口气，也看着天空发呆。
“爹，你猜我娘会在哪里？”美鹤像小猫一样窝在父亲怀里，突然很小声地问，声音满是惆怅。
千叶俊雄道：“我也不知道。”
美鹤又问：“她会想我们吗？”
千叶俊雄收回呆在天上的眼神，两眼看向虚空夜色，然后回答道：“当然。”
“我们还能再见到她吗？”
千叶俊雄轻轻抚摸着女儿的发丝，说：“当然。”
“还要等很久吗？”
“应该不会。”
接下来美鹤便不再作声，渐渐歪在父亲怀里睡着了。千叶俊雄低头看到，略微苦笑了一下，宠爱地轻抚着这沉睡中的小脸和那柔软的发丝，然后俯身轻柔地将美鹤抱起，小心地迈着步子，将她送往房间。
雪姨原本就一直远远地看着这父女俩，所以当千叶俊雄抱着女儿回来时，她正好赶到美鹤房前打开门，赶紧铺好了床。她帮已经睡着了的美鹤脱去外衣，盖好被子。千叶俊雄在一旁静静地看着。
“这孩子，今天睡得这么早，肯定是在外面乱跑累坏了。”雪姨一边忙一边笑着说，她看美鹤的眼神，仿佛是在看着自己的女儿，带着一种说不出的疼爱与幸福。
千叶俊雄回答：“是啊。”他的目光久久地看着女儿熟睡的脸，充满了爱意。良久，他起身走出屋外。
雪姨也起身跟着走出去。
雪姨出来看到千叶俊雄正在屋外不远处的花园小径上。他独自站在满园的秋菊丛中，看着那些花儿，想着他的心事。
夜风寒冷，雪姨的心中突然有种说不出的紧张。她的脚步不知何故慢下来，目不转睛地看着这个男人的背影。
在人们眼里，千叶俊雄都是个非凡的男子。他正直坚忍，谦逊温和，还天生就有一种王者之风，仿佛永远不受邪气所近，也不会被打倒。这种气质不是人人都能拥有，也自然地令人不由自主地尊敬和仰慕。许多人都会很想接近他，却又有一种永远无法接近到他的奇怪感觉。这种吸引力对于女人更是致命，尤其他现在身侧无人，无数女人都会浮想联翩。然而五年来，山庄内各色女子来了又去，有些目的也非常明显，可从未见千叶俊雄多看过哪个女人一眼。
雪姨是四年前来到千叶山庄。她的美貌惊绝整个山庄，即使是正值妙龄的少女也与她相比亦少了那种独特的韵致。雪姨也与以往女子不一样，她来的时候，面如桃花，却是心如死灰，面对无数女人倾心的千叶俊雄，她什么举动也没有，只是像其他遇到困境的武林人士一般在这里安住了下来，平日里足不出户，不与人来往。
然而没过多久，她发现了还是小女孩的千叶美鹤，事情才有所转变。那时候的美鹤可不是现在这个快乐的小姑娘，年幼的她瘦弱多病，日夜哭泣着。这个没有母亲的小女孩点亮了雪姨那颗死去的心，激发了她身上的母性。
雪姨与美鹤的相遇是这山庄中最让人觉得完美的事情之一，不出半年美鹤就很快恢复了健康，她变得开朗活泼，加之父亲的纵容，终于就变成了如今这样无法无天的大小姐了。雪姨则像母亲一样照料着这个小女孩，她黯淡的眼眸里也逐渐焕发出光彩。
千叶山庄中的规定，就是长住在此的人，可以永远不讲他们不愿讲的过去。其实时间一长，很多人的过去都渐渐地被人了解。但独有雪姨除外，她从不提及，人们甚至连她的全名是什么都不曾知道。四年来，她也从未踏出过山庄一步。在这个山庄中，她做的唯一一件事，便是无微不至地照顾美鹤的一切。
然而有些事情却有了微妙的变化。四年中，雪姨知道了关于千叶俊雄的许多事，比如他不为人知的那二十多年的岁月，以及他多年来不曾对任何女人动心，只因为他心中只有他妻子一人，而他的妻子似乎已经不在人世。雪姨以前从未遇到过这样重情的男子，她开始想他那逝去的妻子会是怎么样的一个女人？她肯定极为美貌，从美鹤的面容便可猜想；可能她的性格也传给了美鹤，聪明善良，有点淘气，有时还很固执。雪姨有时会嫉妒起这个不存在的女人，多少女人奢望能得到千叶俊雄的随意一瞥，而她偏偏要却从他执着的视线里消失得无影无踪。
雪姨起先以为万千情感也敌不过时间的消磨，千叶俊雄过不了几年便会渐渐淡忘他的亡妻。可是四年过去了，他一点想要忘记的意思也没有。她常常看到他深夜一个人在湖边的菊园中漫步，长久地凝视着当中某一朵花，有时会蹲下来，用手指轻轻抚触着那些花瓣。雪姨还知道，每次当俊雄头痛发作不肯吃药，就是生怕那药吞噬掉了关于妻子的任何记忆，他宁可被折磨得死去活来也不想忘记她的点点滴滴。
雪姨有次忍不住问起美鹤她的母亲发生了什么事，没想到小小的美鹤竟对此事十分地敏感，她只说：“我娘亲是这世上最好的人，你们谁也比不上！”然后她又倔倔地加了一句：“我娘亲不会不要我了的。”她眼圈红红的，补的这一句，倒像是特意说给自己听的。
雪姨就再也不敢问及此事，只是她会同时关注起千叶俊雄的一举一动来。默默地关注他，她的另一种幸福，而越是关注，便越被痴迷。
千叶俊雄何等聪明，他早已察觉，却也如对待其他女子一样，一直小心回避着。
雪姨静静看着夜色中千叶俊雄的身影，久久无话。在这暗夜的星光下，她一下子涌起了自己太多的回忆。时间一点一滴过去，她曾经坚硬如冰的心也变得越来越脆弱，直至像这夜空星光一般无力，她觉得自己无法再承受这样的隐忍。
四下里十分安静，风也在此时安静了下来。她突然控制不住自己了，做了一件她自己都觉得吃惊的事——她忽然快步走上前去，从身后拥住了千叶俊雄。
“雪夫人，请不要这样。”千叶俊雄猝不及防，半天才想起要去分开她的手，却又僵住不敢碰触她。
“不！就一会儿。”雪姨手上抱得更紧，眼泪刷刷流下来了。
千叶俊雄沉默了一会儿，他心里很不是滋味，道：“你需要什么我都可以答应，除了这个。”
“我什么都不要，我只是忍不住……”雪姨没让自己把话说下去，从年轻的时候开始，她想要的其实并不多，却是一样也无法得到。此时若能够这样碰触一下他，已让她十分满足了。于是，很快，她便松开了手。
过了一会儿，千叶俊雄估计雪姨已经理好思绪了，才转过身说：“这些年，雪夫人帮我照顾美鹤，我心中十分感谢。没有你，我真不知如何养肓这个女儿。”
“庄主不必谢我，反而是我要谢你和美鹤，我只是将她当成了自己的孩子。也只有她，能让我暂时忘记很多不开心的事。忘记那些不堪往事，就是老天对我的宽恕，哪怕只有一时一刻。”雪姨看着远处的湖面，淡淡地说。她的脸上仍是泪光闪闪。她的思绪飞去遥远的过去，那里堆积着许多不愿触及的往事。
千叶俊雄看着她，问：“有什么我能为你做的吗？”
雪姨轻轻摇头，面色哀伤。
千叶俊雄便静静地等着她再度开口。
雪姨轻轻地道：“女人再聪明，也绕不过一个情字。我常问自己，为何会走到这一步。我生于非凡世家，年少时自恃貌美聪明，誓要嫁天下第一的男子，结果……”她凄苦地笑了一下，像是自嘲：“我遇到了一个人，一个看上去完美无缺的人，待我实在好，我相信他是真心爱我的，竟然心甘情愿地任他摆布。后来我嫁了另外一个人，他应该算是天下第一的人，结果他只是把我当成另一个人的影子。我啊，终究是太笨了。伤心之后，我也只想像一个平凡的女人一样，不再奢求什么，只求能和自己的孩子在一起，看着她们开心地长大。可是，我竟连这点福分也没有！我可怜的小女儿，她也像美鹤这般年纪，乖巧无比的孩子，竟然遭了她亲生父亲的毒手！”说着她泪光闪起，“我不是一个好母亲，我连自己的孩子都保护不了……我之不幸，全因自己执念，害人又害己，可我女儿……她小小年纪有什么错？就算是老天的惩罚，惩罚我便好了，我的孩子，她有什么错？为什么要受这罪过？都是我的错……”雪姨说着转身去面对着空旷的湖面，身子渐渐地矮下去，溃跪在地上，掩面而泣。
她讲得并不详细，千叶俊雄只能半听半猜。但身为人父，他怎能体不会到那种儿女受到伤害时犹如刀割斧凿般的心痛？
又是一阵沉默。
“雪夫人，你这是错怪罪自己，纵使是你遇人不善连累了孩子，但加以毒手的人不是你，何苦为难自己，替他人背这罪过？”千叶俊雄劝她，又道：“人生在世如沧海一粟，沉浮又怎能全由自己作主？”
雪姨听了，泪又多了三分，心中压抑多年的痛楚止不住地随着泪水宣泄而出。
千叶俊雄没再说话，周围又是一阵沉寂，只有雪姨的抽泣之声。
过了一会儿，她渐渐地恢复平静，她又道：“谁知天上品，何故落凡尘？年幼的时候，父亲喜欢叫我飞雪，说我像天上飞下来的白雪，干净，纯美。可是没想到，天下这么大，我却偏偏落在了一条万人踩踏的路上，再白的雪，也成了泥泞。我来到山庄，本只想在这里了此余生。没有想到，这里竟然有一个庄主这样的男子，更没想到，有一天我竟然会替自己可惜，何当年我遇到的是别人，而不是你？”她慢慢站起来，转身看着千叶俊雄，幽幽地道：“可是，庄主为何宁可独自思念一个不在的人，连多看一眼旁人都不肯？”
千叶俊雄似乎不经思考便回答道：“我深信她尚在人世，我定与她有再相遇之时。就算……哪怕只能黄泉相见，我也想以坦荡之心来面对她。”在他内心深处，那些生生世世的誓言他从不曾忘记，她的位置亦从来无可取代。
情深至此，铁石心肠也未免为之所动。雪姨的心更是一酸，她顿时明白了千叶俊雄的真正心思。感动之余，她小心地问道：“可不可以讲一讲你们的事？”
千叶俊雄的内心被这话击起了千层浪，那些尘封的记忆在心底蠢蠢欲动。多年来，从没人敢问起他这个问题，即使美鹤，甚至是他自己。也许是因为心痛到不忍提起吧，父女俩各自找一些不相干的事情填满每个日子，尽量不去直面。
现在这从未被提及的记忆被翻动。那些情景、那些声音由远及近，逐渐清晰。那在茶马古道上策马扬鞭、凶神恶煞的红衣少女，那是他第一次见到她；在僻静的房间中静静躺着的她，在泉水边追逐飞舞蝴蝶的身影，那是他刚刚喜欢上她的时候，刚好是春天的季节；在艰苦的地方夹杂在一大群人中间辛勤劳作的她，那时他们刚刚不顾一切成亲，代价之巨，无人能及，而他却第一次感觉到人生浓浓的幸福；忍着疼痛还强笑着跟他说‘如果是儿子不准你打他’的她，那是他第一次为人父，那一天也是他一生中最可怕也最幸福的一天，她差一点就离他而去了；还有抱着生病孩子一起在小床上睡着了的她；在烛光中带着微笑一页一页翻看孩子们写得歪歪扭扭的字的她……
一件件细腻往事，现在一下子涌回到千叶俊雄的脑海中，他们一同走过了太多岁月，可以回溯的记忆太多太多，多得令他头脑有些发胀，眼睛也有些胀了。等他意识到自己有些失态时，他不知道自己发了多久呆了，只见雪姨不知何时已站到他面前。
“她应该是个极美的人。”雪姨见他许久不语，猜测道。
千叶俊雄点点头，酸涩地笑了一下，轻抚着身边一株芬芳绽放的金色秋菊，说：“若我是这株树，她便是这树上的花，我一生本应沉闷无奇，遇上她才识得冷暖，品尝喜悦。如今她不在，我其实就是一株残枝。她给了我这一生都不曾奢望得到的美好光阴，我却来不及待她更好一些。”
雪姨问：“那，她去了哪里？为何你从来不提起她？”
千叶俊雄沉思了一会儿，说：“发生战乱，我们失散了。”
雪姨听罢深感惋惜：“东瀛也有战乱？”
千叶俊雄苦笑道：“普天之下，有哪片地上真正太平过呢？我就是在那时受的伤，那前后有很多事我都记不起来，能想起来也都是散的。我们的儿子也不知怎样了。”
雪姨无比震惊：“儿子？这么说美鹤并非独生女？”
“当然不是。美鹤是我们的小女儿，美鹤的右手……”千叶俊雄面色凄然，不觉闭上眼睛：“她的右手本来是好的，是在战乱时落下的病根。若不是她，我早已不人在世了。当时她还只是个十岁的孩子，你们想不到她曾经历了什么。”
雪姨只觉得无比心痛，不忍再听下去，打断说：“不要再说了。”
难怪美鹤那时候那么孤僻恐惧，想不到她小小年纪，竟已经历这样的磨难，而且她居然一直守口如瓶，半个字也不对别人透露过。
千叶俊雄举头看着黑黑的夜空，说：“现在你已知道，美鹤是个多好的孩子，远远不是大家说的那样不懂事。她成天这样折腾，其实不过是不想让我为她担心而已。只要她能过得开心一点，别的对我来说都无所谓，又怎么忍心责备她。”
雪姨恐怕是庄内第一个了解了千叶俊雄父女往事的外人。眼前这个神色有些黯然的男人，他曾有着幸福无比的家庭，夫妻恩爱，儿女绕膝；屋内正在熟睡的天真少女，她也曾在父母兄长的捧爱中过着快乐的童年。但一夜之间幸福嘎然而止，他们突然变成了孤单的父女二人，互相依靠着度过了这么多年。世间不幸之人何止她一个，竟然还有近在身边的这一对父女，再细细想来，人生能够真正圆满能有几人？
当千叶俊雄转过身来面对她时，雪姨突然发现自己脸上再次满是冰凉的泪。
千叶俊雄说：“我说的太多了。夜已深，雪夫人请早些回去歇息吧。”
雪姨擦拭着脸上的泪，说：“嗯。庄主也请早些歇息。”说完慢慢转身离去。
“等一等！”千叶俊雄叫住她，等她转过身来，才认真地说道：“人毕竟不是随风而落的雪，可以离开那条路的。”
雪姨听罢，略一思量，微笑着点了一下头，说道：“说来也是。”说完仍转身向自己住处走去，眼中似有新的泪光出现。
千叶俊雄郑重点头，目送着她离开，然后慢慢跺着步子朝自己的居所走去。
那一夜，夜凉如水，他回去的路边，各色秋菊正在薄霜中怒放。