我心想，你搬一次家，这儿也不成，那儿也不成，我为你跑了十几趟！临了你又需要增加一间房！人谁没个需要？我还需要养病呢！我这美尼尔氏症发作起来，就是那墙都晃动得像抖床单似的。那回晕在路上，别人只好把我送回来，我一瞧病就让我休息，可拆迁户的事儿那么多，我能歇得下吗？
有一回我瞧病去，大夫给我开假条。我说你甭给我开了，开了我也歇不了。我说话也愣了一些，没注意旁边还有一个要假条的。大夫对那人说：你看人家，你还来磨假条！这一说把我说得怪不好意思的。都怨我说冒了，显得我多积极似的！咱们不能用自己的优点去衬托别人的缺点嘛！我刚才还不如不言声，假条让大夫开去，我不交不就行了？
我有这个晕病，又尽骑车看房、找拆迁户，回家也没个准时间。所以我爱人天天提着心等我吃晚饭。她下班回到家，把菜炒得倍儿嫩，心想我进门吃了正可口。可是又不见我回来！过个把钟点她把菜热热，心想这回我该回来了吧？反正啊，等我回到家，那菜热了又热，成了剩菜了！
这还好说，我爱人最怕的是我在路上晕倒，万一过来一辆汽车……她这人一想就想到这上头去，不想好事儿！那天你九点半了上我家，她都忘了请你进门坐，就是因为她又以为我出事儿了！
就是那天晚上，九点多了我还没回家，我女儿小玲对我爱人说：妈，瞧您快急哭了吧？您快来看电视吧！我爱人看电视也看不下去，只好坐在过道切土豆。一会儿小玲说楼道里有脚步声，爸回来了！我爱人说不是，你爸一走到三楼就呼呼地直喘。她在过道里说是切土豆，其实是因为过道挨着楼道，我要是回来，她一下就能听到我的喘气声。
正在她心里七上八下的时候，你来敲门了。她一听心里就害怕了。因为她没听到喘气声，知道不是我。这么晚了还有生人敲门，准是来报告我出事儿的。她紧张得就知道瞧着你愣神儿了！
你说我也不容易？这有什么，有苦就有乐，乐在其中么！毕竟大多数的拆迁户最后是满足了。凡是个人的需要比较合理的，一般都可以得到满足。我们也常上新房去看望拆迁户。不打不相识，都成朋友啦！好比说前些天我上一个新房去，一进门，喝，原先崭新的粉墙，他们又自个儿油漆了一遍，真是安居乐业的劲头儿了！可见对新房多满意了！
房主人一见我，就大张着手说：“啊呀，老于来了，快抽烟！”我说：“你到底把我忘了，我不是不抽烟的吗？”他说：“啊呀，我是乐糊涂了！今儿是我女儿结婚，你怎么也得吃一块糖。”我说：“就吃一块。我有胃病。你不是向着我，疼我吗？就别塞我吃了。”他说：“好好好，那咱说说话儿，我可想你了！”我说：“今儿我还想去看几家搬这儿来的拆迁户，不细说了，后会有期。”
可他非拽着我参观他的新房。其实这房子本是我给他找的，我在他之前就看过了。我想他可真是乐糊涂了，我就助助兴吧。我说，这回你合适了吧？原先你那小平房，就我这矮个儿一伸手都能碰到顶棚！光线又暗，你那酒柜、高低柜什么的都显示不出来。这回你的家具都露出光彩了，你这人也露出光彩了。心情一舒畅，你该长寿啦，红茶菌也甭喝了！这回关上门自己一个小天地，可以“为所欲为”了。原先在大杂院里几家人常为了水、电伤了和气。如今不用再跟人计较这些，不遭灾，不惹祸，不生气的，也显着人情敦厚了。
他直跟我道谢。我说得了，得了，咱别的不落，就落这一声谢了，咱也心满意足了。我心想，我需要的好像就是这一声谢？
于书香心满意足地笑了。
“我这个搞拆迁工作的常想：安得广厦千万间啊！可是问题不光是广厦跟不上需要，也是需要超出了发展速度。”
他说得对，需要超过了发展速度，这是个问题。不过，重要的是，我们毕竟有了需要，也有了发展速度了。我们曾经年复一年地倒退，我们曾经不敢承认人的众多的需要。人需要工作，需要创造，需要吃，需要笑，需要爱人，需要被爱，需要获取，需要奉献……正如马克思所说，人的需要的丰富性，“是人的本质力量的新的表现和人的存在的新的充实。”啊--，原来人活着不光是为了吃苦，也是为了享受--难道从事创造性的劳动不是一种享受吗？难道探索知识的无穷奥秘不是一种享受吗？难道开拓一个新的科学领域不是一种享受吗？难道步入一个新的精神境界不是一种享受吗？难道在一天奋斗之余打开电视机或录音机，不是一种享受吗？难道在多少年的几代同堂后迁入崭新的楼房，不是一种享受吗？中国人啊，该享受享受了--享受精神世界的丰富和物质世界的丰富！
但是世上诱人的事物太多，人们需求的东西又往往多于他们所能得到的，世界一经打开，便收不起来了。可悲的是有些人一头栽进了物质世界的海洋，无意到精神世界的天空中去搏击了。欲壑难填啊！于是不少拆迁户都想利用拆迁尽可能地扩大住房面积。当然这里也有可以理解的一面：如果各单位的领导都能关心到群众的住房问题，群众寄希望于领导，就不用像现在这样的各自为战了。那可以解放多少生产力呢？安居才能乐业么。
当然，我国自古就有不安居也能乐业的志士。名不见经传的于书香和他爱人都在房管局工作。他是先进工作者，他爱人是劳模。但是他们在房管局工作三十年了，都不为自己搞一套住房。他不是不需要房，只是他自有他的第一需要--做好拆迁工作。多么不起眼的需要！多么了不起的需要！在人的众多的需要里，哪一种需要才能真正显示人的精神和人的力量呢？那就是：奉献，在对物质的脱离实际的、甚至不着边际的追求中，逆潮流而行的奉献。
我又一次感觉着希望和慰藉。
“我要是搬了家，那些托我搞房的亲戚、朋友更有词儿了：老于可以啊！怎么就不能给我们匀一套？”
尽有人这么问我：你们两口子都是房管局的，你们家那房子特冲吧？要说特冲，也可以。你没去过我那破房，一家六口住在一大一小总共十八平方米的房子里。儿女又都大了！儿子闺女挤一屋不合适了。我们家后边是厕所，尿都渗过来，味儿极了！屋顶哪儿都漏，一下雨，锅、碗、瓢、盆，连茶缸都出动了，就连日光灯下还得系个暖壶盖儿接水。可是那脸盆什么的太浅，雨点掉下去，噔一下就溅出来，溅得你没法儿睡。我说得了，咱们在屋里弄个屋檐吧！我买了截旧铁管。一头吊高，一头吊低，把屋顶漏下的水，顺着铁管接到地下。好家伙！是够冲的！
说起来，我当过房管所所长和换房站站长。我当所长就是批条的嘛。换房时，我搞个三角对换的，把我夹在中间，也能解决住房了。后来搞拆迁，也能解决了。可是，这房子该干什么使就干什么使，咱不能雁过拔毛啊！
我的亲戚、朋友、熟人尽是托我搞房的。他们说你是房管局的不是？我说房管局也不是咱们家开的，也不是我私人的房管局，还有个王法没有了？他们说人家房管局的谁不搬一搬二搬三的？嘿呀！哪有卖肉的手上不沾油、站在河边不湿鞋的？你说亲戚们的事儿我没动过心？这也不是，可我解决不了哇！房管局哪有多余的房？就跟公共汽车似的，挤得满满的，只上不下，动不了哇！
这些事儿真叫我怵头。都挺好的街坊，见面说个热乎话的，人家求你这么个事儿你老不给人解决也是有点那个么。我只好躲！好比说有个要房的街坊在那儿住，我每天上班就绕开那儿走。要不你碰上他，不下车不合适；下车吧，他说你进来坐会儿，那事儿怎么样了？我一拖再拖的可怎么说好哇？他老说：你们两口子都在房管局，我家住房又这么困难，求求你们了，你给我办了怎么感谢你都成！人说好狗护三邻，咱哥们弟兄的还不照管照管？你瞧他说的！
我小女儿的老师也上我家让解决她的住房，说是只要能帮她解决住房，她准保让我女儿进四中。四中是全市的重点学校，能上四中敢情好！老师一走，我说，唉，我女儿是进不了四中了--我不能给老师搞房子啊！
老师再找我，我只好说慢慢想办法，要不，这这……
我二女儿慢性病很重了，不住院不成了，可住院吧，又得求人。好容易求大夫收女儿住了院，那大夫也是老让我给他找房子。我也只能用那一套办法来应付。我老说想办法，想办法，可也不能说得太接近了，太接近了怎么老见不着哇？真难啊，好像我该了多少人的债似的。我没辙了就说，我自个儿都没搬新房。可人家说，你愿意嘛！
我愿意？我就是因为我家的住房问题才急出美尼尔氏症的！
早先我买了个旧的双层床，大女儿睡上边，她在上边自然不能站起来，有一回她忘了，一提长裤，一直腰，脑袋齐脖子钻进纸顶棚里去了，弄了一头土。她说什么也不干了。可是你想，十平米要搭三张床，再要搁饭桌呢？所以我才鼓捣了这个能一叠三的沙发，一拉开了是个大双人床。不过做沙发得买弹簧、海绵，那得多少钱啊？咱要做就做稀罕的--咱这沙发不用弹簧，也不用海绵，坐下去就跟坐硬板凳一样，怪提神的！
我为了适应环境，你看，我做的大立柜没安挂衣服的横粱--不怕你笑话--我没有值得挂的衣服。沙发一折叠起来，那些被窝褥子的全摞这立柜里边儿了。这柜子看着挺虎实的：嗨，老于家可以啊！可你不必深入看了，一打开就不得了了！兴许是阔得不得了呢？哈！今儿我瞧你好问，我也干脆给你打开看了。
本来，自个儿家再挤，再破，我也能凑合着住。我那大儿子因为家里住不下，和我弟弟他们住。可我弟弟怪我老不给他找房，那天把我儿子的铺盖、床板全扔到我院子里。我这儿子是我前头那爱人生的。他从小没娘，我从来没忍心打过他的。做爹的连儿子睡觉的地方都拿不出来，我心里这份难受！骂弟弟吧，我也觉着对不起他，他是缺房！再说哥俩对骂，我怕伤了我妈的心。我只觉着气往上冲，脑袋都麻了，我跑到房管局，就吐了两口血！
这么着，我爱人只好带着我女儿住办公室了。我大女儿心疼妈，找到办公室给妈跪下了，说：妈，您回去住吧，我提前结婚走人！
这以后，我一回家，小女儿就说：您呀，先甭喝水，也先甭吃饭，您先说说您今天要房子有什么结果？嗳，您可别回家时走半道儿编了词儿回来糊弄我们。您天天说想办法，可天天不落实！您别又拿对付老师、大夫的那一套来对付我们！唉，瞧您那蔫不几儿的样儿，您今天准保压根儿就没跟人提要房的事儿！您给拆迁户办事干净利索的，就不知道把咱家搞妥妥帖帖的？
我嫌烦就躲进我那小屋里，真是“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”了。我这个人本来很愿意为大家办点好事，见了面都和和美美的多好！结果我这个房管局的人偏让房子问题搞得内外交困！晕过去了几次！
我又想起我走家串户时见到一些知识分子都还没住上合适的住房，在家没法看书、工作。我想，我这样儿的，晚上在家磨蹭磨蹭也能挨过去了，可知识分子得有个学习环境呀！他们因为住房条件太差，一天天的浪费多少时间呢！好比说你，你要是没个合适的房子，你在家能写作吗？你们要没房子，不比我更着急吗？咱谈不上先天下之忧而忧，可总不能光想着自个儿吧？再说，我要是搬家，那些托我搞房的亲戚、朋友更有词儿了：老于可以啊！怎么就不能给我匀一套？
于书香无可奈何地笑了。
“亏得我们局领导对我很关心，前不久分给我这套两居室的单元。两间加起来二十四平方米，我已经有上了天的感觉了。你想我家的起点低啊！嗳，你瞧，我九时的电视也有了，一百多元的小录音机也有了，象征性的现代化都有了，齐了！咱这日子也过得有滋味儿了！你再瞧，我在花盆里夹上几支塑料花，瞧着就跟真的似的，这叫以假乱真！嘿嘿！”
“你说我这家看着挺体面？咱也是给社会主义壮壮门面。”
“不过我总觉得我还是不搬新房做拆迁户的工作更理直气壮一些。”
“那为什么？”我说，“难道房管局的同志就必须老住破房吗？你自己说的，你走进家门也是居民么！谁有困难都应该解决，否则怎么体现社会主义的优越性呢？社会主义不是让人当苦行僧的！”
是啊，穷困可以锻炼人的品性、意志，但是我们最终毕竟要甩掉穷困！现在人民都敢于表达自己对物质的追求了，敢于显示人的丰富的需要了，敢说话，敢索取了！尽管这中间有多少不该说的话和不该索取的东西，但是人民能够自由表达自己的意愿，较之那只有统一思想没有个人爱好和个人愿望的时代，迈出了多么难得的一步啊！
从未有过的大规模的拆迁、乔迁，从未有过的思想的活跃和经济的活跃！从未有过的变动中，充满了从未有过的生机！我们只是到了今天，才显示出人的各各不同的个性，才显示出入对生活的各各不同的追求。
人们往往觉得，个性强的人才能有所作为。那么于书香呢？他有什么个性。他得猜测拆迁户的心理，见机行事地做人的工作，遭人冷遇后也不能还击，维持不战不和的局面……他简直像个皮球，撞在墙上就凹进去一块，过后就弹出来。他还有什么个性？什么自尊？不，他的个性、他的自尊就在这里。他按照认定的道德标准行事，任劳任怨，忍受着内外交困的局面。正是这种东方人的忍耐，这种皮球似的收缩性和弹性，使于书香打通了多少拆迁户的思想，使多少看来无望的工作终于有了希望，这种不屈不挠的劲头，难道不正是个性的突出表现，不正是人的内在力量的表现吗？
他当然有他的缺点。一个人的优点的影子里总是站着他的缺点。世俗可能尾随着高尚，可笑可能尾随着可贵。读者会发觉于书香的近乎可笑的、世俗的一面。但他是人哪，人不会没有缺点，如同人不会没有影子一样。
于书香啊，他那没有弹簧的沙发和没有横梁的立柜，再加上两居室的单元，给他带来了多少希望和慰藉，而他又带给多少拆迁户以希望和慰藉。他像一只皮球一样的不起眼，但他偏能吸引着那些像孩子般无理取闹的拆迁户，跟着他走进了新居。当我感动地望着林立的新楼亮起的万家灯火时，便会尤其感动地想起那一只只皮球……