如果你在我们西京呆过，一定听说过西京师大那个老篮球场的恐怖传闻，在那个半封闭的、残破不堪的、不足三百平米的椭圆形场地里，据说每到午夜时分就会传出一些怪异的声响，很轻微，只有走得很近才能听见。没有人说得清那是什么声音，有人说是哭声，是阴魂不散的怨灵在倾诉衷肠，也有人言之凿凿地说那是几个横死鬼在打球，一到半夜三更时，他们的比赛就开始了，他们穿着空荡荡的球衣，轻飘飘地在黑暗的球场里传递着一个白纸糊成的篮球，据说上面还用黑毛笔勾着线条和花纹，跟真正的篮球很相像。
有一些人半夜里偷偷去看过，其中某些人还为之付出了代价，我的同学马千里就是最倒霉的那一个。
时至今日，我已经毕业多年，如果不是在今天的《西京晚报》上看到了那则新闻，我不会想起，更不会愿意提起那段经历，因为关于那个球场，在今天之前，它一直都是个讳莫如深的字眼。
但现在，它已经无所谓了，秘密已经被拆穿了，不过在我说明原因之前，我还是愿意为你们讲一讲我刚刚入学那年的一些见闻，正如它曾经惊吓了我那样，我相信它也一定能在你敏感的心弦上撩拨出一些颤音来。
并以此文怀念我的同学马千里。
2
老球场蜷缩在学校的角落里，离主校区有好一段距离，四周是好大一片荒地，堆着些砖土沙石，球场孤零零地矗立在空地之上，紧挨着学校的南院墙，墙头密密匝匝地布满了尖利的碎玻璃，墙外，是一片密不透风的杨树林，在风的弹拨下，树叶摇晃出的声响像是一片潮水。
我和马千里站在老球场的门前。这是我们进入大学的第二天，就在十分钟前，我们抱着篮球兴冲冲地跑去球场，准备向西京大学的篮圈投出有历史意义的一球时，却发现所有的场地都爆满了，拥挤得如同春运时的火车站，我俩都很沮丧，这时我猛然想起昨天闲逛时，远远地看到学校的南墙附近似乎有个类似球场的建筑，于是我们决计前去看看。
现在我们并肩站在球场前，仰头打量它。这座球场呈环状，被一圈约两层楼高的建筑围在中间，露天，有点像个缩小的古罗马角斗场的样子。外壁抹着单调灰白的水泥，很多地方水泥已经剥落，露出里面的暗红如血的砖。玻璃更没有一块是完整的，分布在墙壁上的十几扇老式窗户像是被敲掉了牙齿的嘴，呈现出一种不动声色的黑色的静默。
我曾经在电视上看到过这种球场，据说从前这种球场每个城市都有，多为上世纪七八十年代兴建，被称作“灯光球场”，里面最中心处是一个篮球场，高度与地面齐平，周围则是一圈圈水泥台阶，呈螺旋状次第升高，直到建筑的顶端，这种建筑模式同现代的足球场有几分相似。
入口处犹如一个门洞的样子，拱形，里面黑洞洞的。站在门洞前，我觉得自己仿佛置身于一条幽深的隧道前，隧道另一端的光亮里，一个锈迹斑斑的铁篮架背对着我们，仿佛一个瘦高的男人勾着头站在那里。一股阴冷的风从门洞中吹出，将若有若无的一点霉味带到我的鼻腔里，门洞墙壁上张贴着的几张旧海报随风哗啦哗啦地抖动起来，像老年人吃力的笑声。
当我们发现这是座废弃的球场时，我们不约而同地感觉到了失望，这时天空阴沉下来，大片的乌云在我们头顶迅速地聚拢，像一群黑鱼受到了某种诱惑，黑压压地游弋过来。
就在这时，我忽然产生了一种强烈的感觉，那是一种被人注视着的感觉，我环顾左右，没有看到任何其他人，球场伫立在我们面前，沉寂得仿如一座年久失修的巨大空宅。那种毫无来由的怪异感觉愈发明显而强烈了，我看到天空闪起了裂纹似的闪电，沉闷的雷声随即碾压过来，门洞里的几片废纸被一阵风吹得飞舞起来，就像有一个看不见的女人正兴高采烈地挥舞着它们，我忽然感到一阵毛骨悚然，仓促地喊了声马千里的名字，我们一路小跑着向主校区跑去。
直到跑出了两三百米，那种奇怪的感觉才逐渐消失，我回头望了一眼，忽然觉得球场像一个阴森森的老头，那些黑洞洞的残破窗户都是它的眼睛。我的头脑中闪电般划过一个念头。
它是活的。
3
西京师大的规矩，学生宿舍统一为晚上十点半熄灯。
那天晚上熄灯后，我把两只手臂交叉在脑后枕着，辗转反侧毫无睡意。黑暗中，马千里连翻了几个身后憋不住挑起了话头，议论起班里女同学的容颜来。我沉默着没有搭茬，经过这两天的接触，我感觉马千里这个人活跃得有一点讨厌，怎么形容呢，也许他口腔里分泌的不是唾液，而是某种兴奋剂，导致他的舌头总愿意保持一种剧烈运动着的状态。
他比CCTV的主持人还热衷于说话。
聊女生总是美好的，寝室中的另一个男生乌刚对马千里的话题就表现出浓厚的兴趣来，也谈了他的见解，但与马千里的并不一致，为了捍卫自己心目中的美人，二人展开了激烈的辩论。
我极力积攒着一点睡意，就在我即将入睡时，朦胧中我听到他们转换了话题，转而谈起了篮球，接着我听到马千里提起了下午我们俩去旧球场的事。
就在这个时候乌刚开始缄默了。
马千里依旧自顾自地说下去，我忽然听到乌刚的声音从黑暗中猛地升起来，把马千里的话拦腰打断了，他闷闷地说：“你刚才说，你们去了那个球场？”
他的语调有点奇怪。
“是啊。”马千里说。
我感觉到床铺幅度很大地震颤了一下，乌刚似乎在他的铺上坐了起来。他的声音再度从黑暗中响起：“你们去那干嘛？”
“玩呗。”马千里莫名其妙。
乌刚沉默了一会，床铺咯吱咯吱地呻吟了几声，他又慢吞吞地躺下了。
房间里陷入了静默，静默令黑暗仿佛更浓郁了。
这时候我已经完全清醒了，我感到乌刚的反应好像有点反常，像是有什么难言之隐，这勾起了我的兴趣，我插嘴问道：“怎么了？”
乌刚隐在他的床铺上，他的声音从一团黑影里飘起来：“你们刚来，不了解情况，那个篮球场很邪的，以后最好不要去了。”
马千里忽然吃吃地笑起来，笑声里透着揶揄：“讲鬼故事啊，我肚子里的段子可多了去了。”
起风了，风从窗外涌进来，深红色的窗帘疯狂抖动起来，仿佛有人正蹲踞在窗台上，用两只细长苍白的手抓着窗帘不住地摇晃。
我的好奇心发作了，我请求乌刚为我讲讲到底是怎么回事，他开始时推脱时间太晚了，但经不住我的软磨硬泡，最终还是答应了。
乌刚开始了他的讲述。
4
时间并不久远，就在五年前。滋生传言的源头是一桩杀人案件，因为乌刚是本市人，而且他的初高中都是在一墙之隔的师大附中读的，因此对这件事他像专业记者一样了如指掌。
“当时那个球场还没有废弃，有一次，一群大四学生在一起打球，打球嘛，难免会有磕磕碰碰，两伙人发生了口角，没想到年轻人火气盛，于是口角又引发了斗殴，最后竟动起了刀子，当场捅死了两个学生。当时我才上初中，还跑去看热闹，看到死掉的两个男生被脱去衣服验尸，浑身灰白灰白的，法医把刀口附近的皮肤和肋骨用手术刀切开，测量好伤口后又用麻绳缝了起来，针脚密密麻麻的，回去以后我连做了好几个晚上的噩梦。”“后来我听说，师大校长的儿子也参与了这次斗殴，但后来无罪开释了。死了人之后，那个球场就很少有人去了。篮筐下面那一大片黑色的血迹也没人清理，好久才一点点消失掉，这之后那个球场里面闹鬼的传闻就开始渐渐兴起了，据说一到午夜时分，那个球场里就会传来打篮球的声音，嘭、嘭、嘭、嘭，挺多学生都亲耳听过，大家都说那是鬼魂在打篮球。据说还有这样一件事，前几年一个不知根底的新生傍晚路过球场，看到球场里有人在打球，于是凑过去跟人家玩一对一单挑，天黑以后他大汗淋漓地回到寝室，灯光下，他T恤衫的后背上密密麻麻全是黑紫色的血手印。”